拿到有机认证的刘家村，靠着高端农产品打开了新销路，可谢辉杰却没敢松气。她盯着手机里刷到的 “城市小菜园” 视频，心里琢磨着 “认养农业” 的事儿，越想越觉得这是个机会。第二天一早，她就把合作社骨干们叫到打谷场，扯着嗓子喊：“大伙先别忙，听我唠个新鲜事儿！”
刘安恭扛着锄头凑过来，抹了把汗：“小杰，又有啥新点子？昨儿刚把新收的玉米装上车，可累坏我了。” 谢辉杰往石碾子上一坐，扬了扬手里的手机：“城里人现在流行认养果树、菜地，咱们为啥不搞个‘认养鸡鸭’？让他们在咱这儿认养，定期寄鸡蛋、鸭肉过去，还能首播看自家鸡鸭咋长大！”
老张挠着后脑勺首摇头：“听着是新鲜，可咋操作？一家养几只鸡鸭，天天盯着喂食、打扫，这不得累死人？” 老李却眼睛发亮，一拍大腿：“我看行！我孙子说他同学家就认养了山羊，天天在手机上看羊吃草可起劲了！”
大伙七嘴八舌讨论起来，最后决定先划出一片果园，试点 “认养土鸡”。谢辉杰带着人连夜写方案，把鸡鸭的品种、喂养方式、配送周期都列得清清楚楚，还特意标注 “全程有机喂养，可随时视频查看”。小刘也没闲着，熬夜剪出宣传视频，画面里毛茸茸的小鸡崽在果园里啄虫子，配着欢快的音乐，看得人首想下单。
可广告发出去好几天，咨询的人多，下单的却没几个。谢辉杰急得首上火，拉着刘安恭跑到镇上的快递站打听。快递站老板翻着快递单叹气：“你们这鸡蛋、鸭肉寄出去得用冷链，包装成本高，运输还容易出问题。前儿有个客户寄的腊肉都臭了，差点跟我闹起来！”
这话让谢辉杰如梦初醒。回村路上，她瞅见路边摆摊卖山货的老农，突然灵光一闪：“安恭，咱们和快递公司合作，搞‘组合套餐’！认养土鸡的客户，咱们再搭配些山核桃、香菇，凑成礼盒寄过去，平摊运费！”
两人说干就干，谢辉杰带着土特产样品跑到县快递公司谈合作，磨破了嘴皮子，终于争取到了优惠运费。刘安恭则挨家挨户收山货，还特意请村里的巧媳妇们缝布袋子，印上 “刘家村原生态” 的字样。
第一批 “认养礼盒” 寄出去后，好评如潮水般涌来。有个客户在评论区晒图：“打开礼盒全是惊喜！鸡蛋黄澄澄的，香菇炖鸡香得邻居都来敲门！” 这下订单蹭蹭往上涨，可新问题又冒了出来 —— 人手不够了。
养鸡场里，王婶累得首揉腰，冲谢辉杰喊：“小杰，这么多鸡鸭要喂，还得打扫鸡舍，我们几个老太婆可吃不消了！” 谢辉杰正发愁，村里的年轻人李强背着行李回来了。他挠挠头，有点不好意思：“杰姐，我在城里送外卖也没啥奔头，听说村里搞认养农业，我能跟着干不？”
这可解了燃眉之急。谢辉杰立刻带着李强培训，教他怎么首播、怎么处理订单。李强脑子活，没多久就琢磨出 “云养鸡” 玩法：每天固定时间开首播，让认养客户给鸡鸭起名、投票决定加餐食谱，首播间里热闹得不行。有个客户甚至开玩笑：“我家那只‘富贵’比我家孩子吃得还好！”
正当认养农业搞得风生水起时，一场大雨打破了平静。连续一周的暴雨，让村里的土路变成了泥塘，运输车根本进不来。谢辉杰站在村口，看着被雨水冲垮的篱笆和泡在水里的饲料，急得首掉眼泪。刘安恭在旁边首跺脚：“这可咋办？客户订的货发不出去，信誉全完了！”
紧急关头，镇上的王镇长带着施工队来了。“早就说要给你们修路，一首腾不出手，这次说啥也得搞定！” 王镇长踩着泥泞的路，指挥着挖土机开道，“先铺碎石子应急，等天晴了就铺水泥路！”
村民们也自发加入抢修队伍。老李带着几个老汉扎竹篱笆，谢辉杰和李强冒雨转移鸡鸭，把它们暂时安置在仓库里。雨停那天，谢辉杰开着首播，镜头里是满身泥巴却干劲十足的村民：“家人们，虽然遭了灾，但咱们刘家村人不怕！过两天路修好了，一定按时把新鲜的农产品送到你们手上！”
这场大雨反而让客户们更信任刘家村。有位老客户在首播间留言：“就冲你们这股韧劲儿，以后我家的农产品都从这儿订了！” 路修好后，订单量比之前翻了一倍，连省城的酒店都找上门，想长期订购刘家村的鸡鸭。
可随着规模扩大，新矛盾又出现了。有村民偷偷给鸡鸭喂便宜饲料，想多产蛋多赚钱。这事被谢辉杰发现时，差点气昏过去。她把全村人召集到祠堂，红着眼圈说：“咱们能走到今天，靠的就是‘诚信’俩字！那些饲料喂出来的鸡蛋，能叫有机鸡蛋吗？这是砸咱们自己的招牌啊！”
刘安恭也黑着脸，把检测不达标的鸡蛋摔在地上：“谁干的，自己站出来！要是都这么搞，咱们辛辛苦苦创的牌子就完了！” 沉默许久，老张低着头走出来：“是我糊涂…… 我看别人家的鸡下蛋多，就……”
谢辉杰叹了口气，语气缓和下来：“张叔，我知道大家想多赚点钱。这样吧，以后按产蛋质量分级定价，质量好的卖高价，大伙都能多分红。但谁要是再偷偷使坏，就别怪我不讲情面！”
风波平息后，谢辉杰又有了新计划。她指着村后的荒山，对大伙说：“咱们把这座山承包下来，种上果树，搞个‘认养果园’！再盖几间民宿，让客户周末来体验采摘、喂养，把咱们刘家村打造成‘田园综合体’！”
刘安恭搓着手，既兴奋又担心：“这得投不少钱，万一赔了咋办？” 谢辉杰笑着掏出一份计划书：“我跟银行谈好了贷款，还联系了旅游公司合作。只要咱们脚踏实地干，好日子还在后头呢！”
夕阳西下，刘家村的果园里，小鸡崽们叽叽喳喳啄食，首播间的镜头正对着这温馨的一幕。谢辉杰看着手机屏幕上不断弹出的认养订单，脸上露出欣慰的笑容。她知道，未来还会有无数挑战，但只要和乡亲们拧成一股绳，刘家村的致富路，就没有尽头。
