港岛半山的顶层公寓内，一片近乎真空的寂静。窗外，维多利亚港的璀璨灯火如同打翻的星河，流淌在深蓝色的夜幕之上。但这片繁华的喧嚣被厚厚的隔音玻璃牢牢阻隔，室内只剩下中央空调系统低沉而规律的嗡鸣，以及……一种难以言喻的、蓄势待发的紧绷感。
寂洛宸站在更衣室那面占据整面墙的巨大落地镜前。
镜中映出的身影，不再是那个初临贵境、满目惊骇的前朝太子。七日的光阴，如同最精密的刻刀，在他身上雕琢出属于这个时代的痕迹。利落的墨色短发衬得他下颌线条愈发冷峻，深邃的眼眸中，属于东宫储君的惊涛骇浪己被强行压入深海，沉淀下来的是锐利如鹰隼隼隼的探究与一种近乎本能的、对周遭环境进行精密评估的警觉。
他身上穿着一套刚由“私人造型顾问”送来的高定西装。烟灰色的顶级意大利羊绒，剪裁堪称苛刻的精准，完美贴合着他挺拔如松、宽肩窄腰的骨架。没有繁复的花纹，没有张扬的装饰，唯有领口处一枚设计极简的铂金领针，闪着冷冽而低调的光泽。这身装扮，既符合“寂洛宸”作为顶级作家应有的品味与格调，又契合了他骨子里那份不怒自威、不喜浮华的气度——一种奇异的融合。
经纪人林薇，一个穿着干练套装、眼神精明的短发女人，正站在他侧后方半步，手里拿着平板电脑，语速飞快地做着最后的确认：
“采访时间定在明天下午三点，‘麟劫’文化会客厅，港岛传媒中心顶层。环境绝对私密高端，符合你一贯的要求。主持人沈清，业内口碑很好，专业、敏锐但不过分咄咄逼人，资料和过往访谈视频都发你邮箱了。问题清单他们提前给了一份，核心围绕《心亭》的创作心路、对人性暗面的洞察、以及……”林薇顿了一下，抬眼看向镜中寂洛宸完美的侧脸，“你首次公开亮相的意义。粉丝们都疯了，预约首播通道刚开就崩了三次服务器。”
寂洛宸没有回头，目光依旧落在镜中的自己身上。他微微侧身，修长的手指抚平袖口一道几乎不存在的细微褶皱，动作流畅而带着一种刻入骨髓的优雅仪态。前世蟒袍广袖间的威仪，在如今这身现代服饰的约束下，竟化作一种更为内敛、更具压迫感的气场。
“嗯。” 他淡淡应了一声，声音清冽，听不出情绪。
林薇看着他那副镇定自若的模样，心里却远不如表面平静。这位祖宗的神秘程度在圈内是出了名的。七年！整整七年！他从未在任何公开场合露过面，连一张背影模糊的路透照都价值千金。这次突然答应采访，她欣喜若狂之余，也悬着一颗心，生怕这位习惯在文字背后掌控一切的大神不适应镁光灯的炙烤，或者说出什么惊世骇俗的话来。
“洛宸，”林薇斟酌着措辞，“我知道你不喜欢这些。但这次亮相非常重要。不仅是新书宣传的绝佳契机，更是打破你身上那层‘过度神秘’的标签，让读者看到一个更立体的‘寂洛宸’。你……没问题吧？” 她目光扫过他平静无波的脸，“沈清可能会试探性地问一些关于你个人经历、剑桥生活之类的问题，虽然清单上没列，但你要有心理准备。”
寂洛宸终于将目光从镜子上移开，转向林薇。那眼神平静无波，却像两口深不见底的寒潭，让林薇的心不由自主地一紧。
“既允之，则行之。” 他的回答简短有力，带着一种不容置疑的掌控感。这份掌控感并非源自对现代媒体规则的熟稔，而是源于他骨子里那份属于上位者的、面对任何局面都要将其纳入掌控的本能。采访？不过是换了一种形式的博弈场。主持人？如同觐见的臣子，纵有试探，亦需循规蹈矩。他早己在平板电脑上研究了无数访谈视频，洞悉了其中的提问套路与应答技巧。规则清晰，他自有应对之道。
林薇被他眼神中的笃定稍稍安抚，点头道：“那就好。对了，这个……”她从助理手中接过一个精致的丝绒首饰盒打开，里面是一枚设计感极强的胸针，由抽象的几何线条构成，镶着细密的黑钻，低调中透着奢华，“品牌方赞助的，明天的点睛之笔。”
寂洛宸的目光在胸针上停留了一瞬，随即移开。他的手指，无意识地、仿佛一种融入骨血的习惯，隔着西装精良的面料，轻轻触碰了一下腰间的位置。
那里，贴身佩戴着那半枚螭螭螭螭龙血玉佩。断裂的棱角温润地硌硌硌在肌肤上，那点微弱的、仿佛错觉般的搏动感依旧存在，如同一个来自千年之前的、永不沉寂的心跳。这枚玉佩，是他在这个光怪陆离世界里唯一的旧识，是锚定他灵魂的坐标。
“不必。”他拒绝得干脆利落，声音没有任何转圜余地，“如此即可。”
林薇愣了一下，看了看那枚价值不菲的胸针，又看了看寂洛宸身上除了领针再无任何饰物的简约西装，最终无奈地合上了首饰盒。这位祖宗的心思，她向来摸不透。简洁就简洁吧，他这张脸和气质，本身就是最大的奢侈品。
寂洛宸再次转向镜子。镜中人，西装革履，短发利落，眉眼间沉淀着穿越千年的复杂与属于顶尖作家的孤高锐利。这张脸，明天将第一次毫无遮掩地暴露在亿万目光之下。那些目光，不再是庭朝宫廷里裹挟着毒箭的窥探，而是好奇、仰慕、审视、乃至商业的算计。
一丝极淡的、带着冰冷审视意味的弧度在他唇角稍纵即逝。前世，他需要戴上无数面具才能在血雨腥风中生存。今生，在这被规则框定的“自由”里，他第一次主动摘下面具，以真容示人。这并非妥协，而是一种宣告——宣告寂洛宸，将以自己的方式，踏入这个时代的舞台中心。
他抬起手，指尖缓缓拂过自己冰冷的眉骨、高挺的鼻梁、紧抿的薄唇。这不是一张需要面具的脸。它本身就是一道谜题，一个深渊，足以吸引所有敢于凝视的目光。
“明日，”他对着镜中的自己低语，声音轻得只有自己能听见，却带着千钧之力，“便是新的棋局。” 腰间的玉佩似乎回应般传来一丝微不可察的暖意。
他不再看镜中的倒影，转身走向书房。落地窗外，港岛的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，映亮了他走向书桌的、挺首而孤绝的背影。
林薇看着他的背影，莫名地感到一阵心悸。仿佛明天要走上那个采访台的，并非仅仅是一个畅销书作家，而是一位即将踏入自己封地的……无冕之王。
而此刻，远在千里之外的艾尔·温斯顿，在米兰接受采访时说出“寂洛宸”三个字的余波，正如同投入平静湖面的涟漪，悄无声息地在全球娱乐和文化媒体的暗流下扩散。这微澜尚未触及港岛半山的宁静，却己在命运的齿轮上，刻下了第一道无法磨灭的交错印记。
寂洛宸对此，一无所知。他的全部心神，正沉浸于明日那场属于他一个人的、无声的战役——在镁光灯下，以寂洛宸之名，首面这喧嚣的新世界。
