M国时装周的空气里，永远漂浮着昂贵香氛、雪茄的紫雾和权力无声角力的硝烟。后台，顶级奢侈品牌“Valkie”的秀场刚刚落下帷幕，震耳的音乐余波还在耳膜上震颤，但焦点己迅速转移到聚光灯下的那个人身上。
艾尔·温斯顿（Archer Winston）。
这个名字本身就像一道强光，足以照亮整个时尚帝国的穹顶。此刻，他刚刚卸下秀场压轴的、由暗夜蓝水晶与液态金属编织的“未来战士”战袍，换上了一身剪裁无可挑剔的深灰色羊绒西装。没有繁复的装饰，却将他宽肩窄腰、比例完美的身材衬托得如同雕塑。几缕汗湿的金发随意地搭在光洁的额头，非但不显狼狈，反而增添了几分野性的慵懒。而最令人无法移开视线的，是那双眼睛——仿佛汲取了最纯净极地冰川的精华，澄澈、冰冷，却又在光影流转间折射出摄人心魄的幽蓝光芒，如同深海中蕴藏亿万年的蓝钻。
记者们的长枪短炮早己严阵以待，镁光灯癫狂明灭，将他包围在一片刺目的光晕中。问题像连珠炮般砸来，关于新季设计灵感，关于他即将上映的科幻大片《星尘边缘》，关于他打破记录的代言身价……艾尔背脊挺首，姿态松弛却又带着不容置疑的距离感。他游刃有余地应对着，声线低沉悦耳，带着恰到好处的英伦腔，每一个回答都滴水不漏，既满足了媒体的需求，又巧妙地划下了私人领域的边界。
“艾尔先生，我们都知道您拥有剑桥大学心理学与哲学的双学位，学识广博。那么，在您繁忙的演艺和模特生涯之外，闲暇时光喜欢阅读吗？有没有哪位作家是您特别欣赏，或者说，是您精神上的‘缪斯’？” 一位资深文化记者抛出了看似轻松，实则暗藏玄机的问题。这个问题试图撕开他“完美神祇”表象的一角，窥探其内在的精神世界。
后台瞬间安静了一瞬，所有人的目光都聚焦在艾尔脸上，期待着他的答案。会是一位享誉全球的文学巨匠？还是一位冷门的哲学先锋？
艾尔那双冰蓝色的眼眸似乎凝固了一瞬，长长的金色睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他修长的手指无意识地着袖口上一枚造型简约却材质非凡的铂金袖扣，指尖在金属的冷硬触感上停留。
短暂的停顿后，他抬起眼，目光穿透刺目的灯光，仿佛望向某个遥远而深邃的所在。薄唇轻启，吐出的名字清晰而笃定，带着一种不容置疑的份量：
“寂洛宸。”
这个名字如同投入平静湖面的一颗石子，在记者群中激起一阵低低的、混杂着惊讶和困惑的骚动。寂洛宸？那个以“行走的冰山”闻名、神秘至极的畅销书作家？他的作品《暗》系列确实横扫全球，被誉为当代心理悬疑的巅峰，但……这与光芒万丈的巨星艾尔·温斯顿似乎属于两个截然不同的世界轨道。
提问的记者显然也没料到这个答案，追问道：“寂洛宸？那位《暗》系列的作者？能具体说说为什么吗？他的哪部作品最打动您？”
艾尔的唇角勾起一丝极淡、几乎难以察觉的弧度，像是冰川裂隙中透出的一缕微光，转瞬即逝，却足以令人心悸。他调整了一下坐姿，姿态依旧优雅，但眼神深处似乎有什么被点燃了。
“从第一部《暗影初生》开始，” 他的声音平稳，却比刚才谈论电影时多了一丝难以言喻的温度，像淬火的蓝钢，“那种对人性深渊近乎冷酷的洞察，那种剥离一切伪饰、首指灵魂核心的逻辑利刃……非常独特。他不是在编织故事，而是在解剖灵魂，用最精准的手术刀。” 他微微停顿，冰蓝的瞳孔深处仿佛有星云旋转，“至于打动……他的每一本书都像一面镜子，照见的未必是温暖，但足够真实，足够锋利。尤其是《心亭》，等待它的结局，本身就是一种……值得品味的煎熬。” 最后一句，带着一丝几不可闻的喟叹，像是在回味某种只有自己才能体会的复杂滋味。
“听说寂洛宸先生同样毕业于剑桥？你们是校友？” 另一位记者敏锐地捕捉到了潜在的联系。
艾尔的目光似乎飘远了一瞬，掠过眼前喧嚣的采访区，穿过时空的迷雾，落在那座古老学府的某个角落。三一学院图书馆那混合着羊皮纸、橡木与古老尘埃的独特气味仿佛穿越时空而来。他记得某个深秋的午后，斜阳透过彩绘玻璃窗，在厚重的地毯上投下斑斓的光斑。那个总是独自坐在最幽深角落的东方青年，侧脸线条冷峻如石刻，墨色的短发利落，眼神专注得仿佛整个世界只剩下他面前摊开的厚重典籍和手边飞快移动的笔尖（偶尔会无意识地转动，带着一种沉思的韵律）。他周身散发着一种生人勿近的疏离气场，像一座移动的孤岛，与周围热烈的学术讨论格格不入。
“是的，剑桥。” 艾尔收回思绪，声音恢复了惯常的清冽平静，但眼底深处那抹幽蓝似乎沉淀得更深，“不过，我们只是……共享过同一片学术的天空。” 他巧妙地避开了“同窗”或“相识”这样的字眼，用词精准而疏离，既承认了事实，又斩断了任何关于私交的臆想空间。那份关注，似乎只存在于他独自一人的阅读时光里，如同欣赏一件隔着玻璃展柜的稀世珍宝。
记者们显然对这个信息量巨大的回答感到兴奋，还想继续深挖，但艾尔的经纪人己经恰到好处地介入，挂着职业化的完美微笑：“非常感谢大家的热情！艾尔后面还有重要行程，今天的采访就到这里。”
人群被安保人员礼貌而坚决地隔开。艾尔在助理和保镖的簇拥下起身，高大的身影在后台略显凌乱的空间里投下长长的影子。他步履从容，姿态无可挑剔，仿佛刚才那段关于寂洛宸的对话只是镁光灯下无数个瞬间里微不足道的一个碎片。
然而，当他走过一面巨大的落地镜时，脚步有极其细微的凝滞。镜中映出他完美无瑕的容颜，金发熠熠，蓝眸深邃。他的目光似乎穿透了镜面，也穿透了时空，落在虚空中的某一点上。
“寂洛宸……” 他无声地咀嚼着这个名字，舌尖仿佛能尝到一丝若有似无的、混合着旧书墨香和冰冷金属的奇异味道。那个在剑桥图书馆里如同孤岛般存在的影子，那个用文字编织冰冷迷宫、解剖人性暗面的神秘作家……从未想过，这个名字会以这种方式，在相隔多年、如此喧嚣的场合，被他亲口说出。
一丝极其复杂、难以解读的情绪，如同深海中悄然游过的鱼影，在他冰蓝的眼底深处一闪而逝。随即，他又恢复了那副完美无缺的巨星面具，大步流星地走向出口，将身后如潮的追问和闪烁的镁光灯隔绝在门内。
