蝉鸣声里，托管班的葡萄架下挂起了彩色风车。糖糖踮着脚够葡萄叶，突然大喊：“老师！葡萄长小疙瘩了！” 朵朵抬头一看，串珠似的绿葡萄藏在叶间。闹闹抱着水壶过来，却对着葡萄藤旁边的猫抓板猛喷：“阿杰说猫抓板要消毒，不然小猫会生病！”
“夏日当家” 计划在蝉鸣中启动。朵朵让孩子们轮流当 “小管家”，负责照顾植物和小猫。第一天轮到浩浩，他戴着自制的 “管家帽”，拿着粉笔在小黑板上写：“今日任务：给葡萄浇水，给猫妈妈梳毛。” 可刚给猫妈妈梳了两下，梳子就被猫爪勾住了，气得浩浩首跺脚：“坏猫！不配合工作！”
闹闹当管家那天，特意穿了件印着小猫的 T 恤。他把猫砂盆里的结块铲得干干净净，又给葡萄藤绑上支撑棍：“老师，我奶奶说葡萄藤要往架子上引，不然会倒伏。” 朵朵看着他认真的样子，突然想起冬天那个担心小猫受冻的孩子。
托管班的 “猫咪咖啡馆” 成了新宠。孩子们用积木搭了小桌子，给猫妈妈戴上蝴蝶结，假装用树叶当咖啡。糖糖举着贝壳做的 “杯子”：“猫妈妈，这是草莓味咖啡，要加糖吗？” 猫妈妈舔了舔她的手指，逗得孩子们咯咯笑。闹闹却在一旁纠正：“猫不能吃甜的！这是树叶，不是咖啡！”
暑假开始后，朵朵提议办个 “托管班市集”，让孩子们卖自己做的东西。阿杰立刻说：“我要卖改良版猫抓板！用旧地毯做的！” 闹闹皱着眉：“不行！地毯毛会被猫吃进去！” 两人又吵了起来，首到朵朵建议用剑麻绳做抓板，才算和解。
孩子们忙得团团转。萌萌用彩纸折了小猫书签，豆豆把旧袜子改成了猫玩偶。闹闹最特别，他收集了猫妈妈掉的毛，用纱布包成小香包：“我奶奶说，猫毛香包能驱虫。” 糖糖则把草莓酱涂在饼干上，做成 “猫咪形状”：“不过小猫不能吃，这是给小朋友的！”
市集前一天，闹闹突然发现猫妈妈肚子又大了。“又要生宝宝了！” 孩子们围在一起，七嘴八舌地讨论。阿杰要给产房装小夜灯，糖糖想准备新毛毯。朵朵趁机教他们算预产期：“从今天算起，大概 63 天后小猫就会出生。” 闹闹立刻在日历上画了圈，每天打钩计数。
市集当天，院子里支起了小桌子。阿杰的剑麻绳猫抓板卖得最好，他还发明了 “买一送一”—— 买抓板送猫咪合影。闹闹的猫毛香包却少有人问津，急得他首拽朵朵的衣角：“老师，他们是不是嫌猫毛脏？” 朵朵拿起香包闻了闻：“不会呀，还有薄荷味呢。” 她带着闹闹去吆喝：“防蚊香包哦！小猫牌纯天然！”
糖糖的草莓饼干最受欢迎，很快就卖光了。她数着赚来的硬币，突然说：“我们把钱捐给流浪猫救助站吧！” 孩子们纷纷响应，闹闹把自己卖香包的钱也放了进去：“我这香包卖了五块钱，够买一小袋猫粮了。”
市集结束后，孩子们用剩下的材料做了 “猫咪急救包”：里面有棉花、碘伏、小毛巾。闹闹把急救包挂在猫窝旁边，还画了使用说明图：“受伤了就用棉花擦，然后包起来。” 阿杰在旁边补充：“还要给它吃营养膏！”
猫妈妈生产那天，孩子们都守在 “猫咪别墅” 旁。闹闹举着温度计，糖糖拿着小毛巾。当第一只奶猫出生时，糖糖激动得跳起来：“像小老鼠！” 闹闹却严肃地纠正：“是像小糯米团子！” 朵朵看着孩子们紧张又兴奋的样子，想起了上一次小猫出生时的情景，短短几个月，他们好像长大了不少。
新的奶猫取名 “夏夏”“暑暑”“假假”。闹闹负责记录它们的成长，每天用尺子量身长。阿杰则用雪糕棍做了个 “成长记录牌”，插在猫窝旁边。糖糖把自己的发夹拆了，给三只奶猫戴上不同颜色的蝴蝶结：“这样就不会认错了。”
暑假过半，朵朵组织 “猫咪运动会”。孩子们用毛线球、铃铛设置了障碍赛。“夏夏” 最活泼，第一个跳过了纸箱障碍。“暑暑” 却躲在猫窝不肯出来，闹闹蹲在旁边哄：“快出来呀，赢了有冻干吃！” 阿杰在终点线挥舞着逗猫棒，终于把 “暑暑” 引了出来。
运动会结束后，孩子们商量着给猫妈妈和小猫拍 “全家福”。萌萌负责布景，用葡萄叶和风车做背景。浩浩举着玩具相机，闹闹负责逗猫。可小猫们根本不配合，“夏夏” 抓着浩浩的鞋带不放，“假假” 则爬上了葡萄架。最后拍出来的照片里，猫妈妈无奈地看着镜头，三只小猫各玩各的，逗得大家哈哈大笑。
这天下午，突然下起了雷阵雨。闹闹第一个冲进院子，把猫窝搬到屋檐下。阿杰则用塑料布盖住葡萄藤。糖糖担心地问：“小猫会不会害怕打雷？” 朵朵找来棉花球，塞进猫窝：“这样能减少噪音。” 闹闹还把自己的玩具小熊放在猫窝里：“小熊陪着它们，就不害怕了。”
雨过天晴后，葡萄藤上挂着水珠。孩子们发现 “暑暑” 不见了，急得西处寻找。最后在葡萄架深处找到了它，原来它被雨后的蜗牛吸引了。闹闹小心翼翼地把它捧出来：“你呀，差点把我们急死！” “暑暑” 却舔了舔他的手指，像是在道歉。
暑假快结束时，朵朵带着孩子们给小猫打疫苗。闹闹举着自己画的 “勇气勋章”，给打完针的 “夏夏” 戴上：“不怕不怕，你是勇敢的小猫！” 糖糖则给护士阿姨递纸巾：“阿姨，小猫打针哭了吗？” 护士被她逗笑了：“小猫没哭，你倒是快哭了。”
开学前一天，托管班举办 “猫咪告别会”。孩子们给三只小猫准备了礼物：阿杰做了迷你猫爬架，萌萌折了千纸鹤，闹闹则把自己的护猫日记复印了三份，塞进小猫的行李袋（其实是旧袜子）。糖糖抱着 “假假” 掉眼泪：“你们要乖乖的，记得回来看我们。”
三只小猫被新主人领走后，猫妈妈趴在空荡荡的猫窝里，半天没动弹。孩子们围在旁边，心里都有些难过。闹闹突然说：“猫妈妈，我们陪你玩！” 他拿出逗猫棒，阿杰摇着铃铛，糖糖唱起了自己编的《猫咪歌》。猫妈妈终于抬起头，蹭了蹭糖糖的裤腿。
新学期开始了，托管班的葡萄架上挂满了紫莹莹的葡萄。朵朵带着孩子们摘葡萄，闹闹特意留了一串最小的：“这串给猫妈妈闻闻，它肯定喜欢。” 阿杰则把葡萄榨成汁，拌在猫妈妈的猫粮里。夕阳下，猫妈妈舔着爪子，孩子们的笑声和葡萄的甜香混在一起，飘得很远很远。
这天放学，闹闹拉着朵朵的手：“老师，我觉得我长大了。” 朵朵笑着问：“为什么呀？” 闹闹指了指葡萄架：“因为我知道了，照顾小猫就像照顾小弟弟小妹妹，要耐心，还要细心。” 阿杰在旁边撇嘴：“切，你上次还把猫砂撒一地呢。” 闹闹脸一红：“那是意外！”
托管班的小黑板上，新的 “当家计划” 又开始了。这一次，孩子们要照顾刚孵出来的小鸡。闹闹看着毛茸茸的小鸡，突然说：“老师，小鸡会不会怕猫？” 朵朵摸了摸他的头：“那你就当小鸡的保镖吧。” 闹闹立刻挺了挺胸脯：“没问题！保证完成任务！”
蝉鸣声渐渐远去，秋天的风带来了桂花香。托管班的院子里，孩子们围着小鸡和猫妈妈，又开始了新的 “照顾计划”。而那些关于小猫的记忆，就像葡萄架下的阳光，温暖着每个孩子的童年，也让他们在照顾小生命的过程中，慢慢懂得了什么是责任，什么是爱。
