休斯顿的八月像个巨大的蒸汽炉，丰田中心的空调系统发出老旧的轰鸣。陈默站在战术板前，指尖敲击着巴蒂尔的球探报告——2001年榜眼秀的防守效率值在NCAA历史上排名第三，三分命中率40.9%，完美契合他心中的"3D拼图"构想。
"灰熊队想要2004年首轮签。"总经理卡罗尔·道森把咖啡杯重重搁在桌上，"但他们忘了，去年我们帮他们填了1200万的薪资空间漏洞。"
陈默转动着钢笔："告诉他们，加上史蒂夫·弗朗西斯的弟弟——他在发展联盟的三分命中率52%，足够打动孟菲斯的管理层。"他调出监控画面，姚明正在与私人训练师进行水下抗阻训练，"巴蒂尔的防守能减轻姚的协防压力，而且......"他指向报告里的"领袖气质"一栏，"更衣室需要这样的老将。"
凌晨两点，灰熊队管理层的加密邮件终于到来。陈默看着交易方案里的"附加条款：火箭队需在2003年全明星赛投票中为灰熊球员拉票"，嘴角扬起冷笑——这个时代的NBA，还没意识到数据营销的力量。他回复："同意，但需附送姚明中国行的商业赞助分成10%。"
与此同时，圣安东尼奥的一家墨西哥餐厅里，斯蒂芬·杰克逊正用玉米片蘸着莎莎酱，听着经纪人转述火箭队的报价："3年900万，第三年球员选项，承诺场均25分钟出场时间。"
"他们有那个中国小子了，还需要我？"杰克逊的刺青手臂在烛光下泛着油光，上赛季在马刺场均8.3分的数据被他揉成餐巾纸团。
"因为你能在姚被包夹持球时，从底角投进三分。"陈默的声音突然从身后传来，递上的平板电脑里播放着杰克逊在夏季联赛的高光片段，"而且，我们的训练师能帮你把三分命中率从32%提升到38%。"
杰克逊挑眉："怎么做到？"
"生物力学分析。"陈默点开一段视频，展示投篮时手腕翻转的角度差异，"你的手肘外扩角度比标准值大7度，这导致45%的三分出手偏出右框。我们的理疗师能在六周内帮你纠正。"
窗外突然划过一道闪电，照亮杰克逊眼中的动摇。陈默趁热打铁："另外，火箭队会为你申请'伯德条款'，三年后你能拿到起薪1200万的合同。"他指向餐厅电视里正在重播的选秀大会，姚明的扣篮画面下滚动着"中国市场价值破亿"的字幕，"跟着我们，你会成为第一个在上海拥有个人品牌店的NBA球员。"
三天后，丰田中心的新闻发布会上，巴蒂尔穿着印有"防守赢得冠军"的训练衫，对着镜头展示新纹的汉字纹身——"韧"。旁边的杰克逊把玩着篮球，耳坠上的火箭队标耳钉折射着灯光："我来这里只有一个目标，让那些说'火箭只有内线'的家伙闭嘴。"
训练馆角落里，汤姆贾诺维奇正在向教练组讲解新战术："巴蒂尔负责底角协防，杰克逊担任第二阵容持球点，姚在高位策应时......"他的话被陈默递来的数据分析报告打断，上面用红笔标注着："当姚在场时，底角三分命中率比联盟平均高9%。"
"我们需要更多这样的射手。"陈默敲了敲报告，"但首先，让巴蒂尔和姚进行一场特殊的训练赛。"他转向助理教练，"把奥尼尔的训练视频剪辑成五分钟精华，让姚在防守时假想面对的是沙奎尔。"
媒体日当天，《体育画报》记者堵住陈默："用两个未来首轮签换巴蒂尔，是否意味着火箭队放弃了未来选秀权？"
"我们更看重即战力。"陈默望向正在接受采访的姚明，后者正在用英语解释"团队篮球"的概念，"而且，真正的未来，不是握在选秀池里，而是在这个训练馆里。"他指向墙上新挂的锦旗："2002-2003赛季目标：50胜。"
深夜的办公室里，陈默看着薪资空间表出神。巴蒂尔的新秀合同、杰克逊的中产特例，加上姚明的状元薪资，球队总薪资己接近奢侈税线。但抽屉里的秘密文件显示：阿里科技的赞助款将在下周到账，足以覆盖所有支出，还能预留500万用于季中交易。
突然，手机收到一条匿名短信："小心灰熊的后手。"陈默皱眉，调出监控录像，发现凌晨三点有个黑影曾试图闯入球员通道。安保报告显示，现场遗留了半枚印有灰熊队标的纽扣。
"有意思。"他喃喃自语，打开加密文件夹，里面是关于灰熊队未来五年的破产预测——这个埋下的伏笔，终将在合适的时机成为火箭队崛起的垫脚石。
训练馆外，巴蒂尔正在指导姚明如何用身体卡位，杰克逊则在三分线外练习新调整的投篮姿势。陈默站在阴影里，听着篮球撞击地板的节奏，那声音像极了心跳，沉稳而有力。他知道，这支球队正在按照他的蓝图一点点成型，每一块拼图的落下，都在为即将到来的红色风暴积蓄力量。
当第一片秋叶飘落在丰田中心外时，陈默收到斯特恩的邮件："联盟批准火箭队与阿里科技的球衣广告合作，这将成为NBA商业化的新里程碑。"他望向窗外，工人们正在更换球馆外的巨幅海报，姚明与巴蒂尔、杰克逊的合影下，"航天城崛起"的标语在夕阳中金光闪耀。
笔记本上，第五章的计划被划上勾："2002年休赛期关键操作：锁定巴蒂尔的防守体系核心地位，签下杰克逊填补火力缺口。下一步：解决弗朗西斯的续约问题，同时密切关注马刺队的薪资危机——那里有我们需要的最后一块拼图。"
钢笔尖在"蒂姆·邓肯"的名字上停顿片刻，陈默露出狡黠的微笑。休赛期的棋盘上，他己经走出了漂亮的两步，而真正的大棋，才刚刚开始。
