休斯顿航天中心旁的秘密训练基地，姚明泡在零下110度的液氮舱里，透过雾气看着陈默手里的平板。"老板，这玩意儿比老中医的草药贴还瘆人。"他的声音带着颤抖，不是因为冷，是因为舱外麦迪正对着摄像头做鬼脸，手里举着"速冻姚明"的牌子。
陈默敲了敲舱体："液氮疗法能让膝关节炎症降低60%，比你在唐人街泡艾草桶快三倍。"旁边的理疗师递来个温度计："姚先生，体温36.2，正常。"姚明刚要开口，武圣突然冲进治疗室，头上缠着冰袋："大姚！快看看我！刚才练折返跑时，我感觉灵魂出窍了！"
麦迪跟着进来，手里拎着袋冷冻豌豆："斯蒂芬，你的灵魂要是能出窍，早该去参加《全美超模大赛》了。"他把豌豆扔给武圣，转头对陈默说："老板，我的背伤治疗仪什么时候到？上次在洛杉矶买的那个......"陈默点头："下午三点，德国空运的激光理疗仪，比奥尼尔的按摩师还管用。"
穆托姆博的更衣柜前围了群人，老家伙正在展示他的"养生三件套"：刚果树皮泡的药酒、山羊奶敷的膝盖贴、还有个刻着图腾的按摩滚轮。"当年我在费城，每场比赛前都要用这滚轮擀小腿，"他晃了晃布满老茧的手，"比你们年轻人用的筋膜枪好使。"
武圣伸手想拿滚轮，被穆托姆博拍开："斯蒂芬，你的爪子刚摸过薯条，别沾我的宝贝。"麦迪挑眉："老迪肯贝，听说你昨天在训练馆用拐杖当杠铃练臂力？"老家伙大笑："不然怎么防得住大本钟？那小子的胳膊比我的腰还粗！"
陈默抱着堆压缩毛巾进来，扔给每人一条："总决赛对手是活塞，他们的防守强度比湖人高40%。"他特意看向姚明，"所以从今天起，大姚每天的训练量减半，重点练低位策应和三分线外的传球。"姚明皱眉："老板，我感觉膝盖己经好多了......""感觉是最不靠谱的东西，"陈默打断他，"看看这个。"
平板上弹出姚明近三年的伤病热力图，膝盖部位红得像火山。"你每场比赛承受的压力相当于背着奥尼尔跑马拉松，"陈默说，"现在不是证明自己的时候，是保存燃料的时候。"穆托姆博突然伸手拍了拍姚明肩膀："孩子，当年奥拉朱旺总决赛前也歇了两周，结果场均32分11篮板。"
唐人街的"杏林堂"里，范甘迪对着满墙的针灸穴位图皱眉头。"大姚，活塞的双华莱士会像牛皮糖一样粘住你，"他用教鞭指着姚明膝盖的穴位，"所以我们要反其道而行之——让特雷西和巴蒂尔在外线开花，你负责在高位当轴，把大本钟拉出来。"
武圣咬着老中医给的润喉糖，含糊不清地说："教练，要不要我去防汉密尔顿？那家伙跑位比我前女友躲债还勤快。"麦迪踢了他一脚："你先防住自己别被鲍文式防守弄伤。"陈默从抽屉里拿出盒麝香贴，分给众人："这玩意儿贴在虎口穴，能提神醒脑，比能量胶管用。"
老中医突然从里屋出来，手里捧着个铜盆："该拔火罐了，姚先生。"姚明看着铜盆里的酒精棉球，想起小时候爷爷用竹罐给他拔湿气的场景。范甘迪好奇地凑过去："这玩意儿能治战术便秘吗？"老中医笑了："能治，当年穆托姆博拔完火罐，一场送了五个盖帽。"
凌晨两点的训练馆，麦迪独自在底角练三分。汗水滴在地板上，形成深色的星芒。"特雷西，该睡了。"陈默的声音从身后传来，手里拿着杯热牛奶。麦迪头也不回："老板，你说要是我总决赛场均35分，能换姚明少打五分钟吗？"
陈默把牛奶放在他旁边的椅子上："你知道吗？2002年选秀前，我给姚明做过数据分析，当时就发现他的膝盖负荷指数比同体重球员高27%。"麦迪转头，看见陈默眼里的血丝比自己的还重，"所以我才买了这支球队，不是为了冠军，是为了让他打完整个职业生涯。"
麦迪沉默了一会儿，拿起牛奶喝了一口："老板，你知道为什么大姚总说你比范甘迪还啰嗦吗？"陈默挑眉："因为我管得宽？"麦迪笑了："因为你啰嗦里藏着——怎么说呢——像老母鸡护崽儿的劲儿。"
姚明的水疗池旁边，穆托姆博正在接受磁疗按摩。老家伙看着水面上漂浮的艾草叶："陈，你这中西医结合疗法，该申请专利。"陈默调试着水下跑步机的速度："专利早申请了，叫'火箭康复系统'，等总决赛打完就推向市场。"
武圣一瘸一拐地进来，屁股上贴着麝香贴："兄弟们，我刚才练滑步时，感觉大腿内侧的肌肉像被撕开了......"穆托姆博抬头："斯蒂芬，你该感谢你的脂肪层，换我早疼晕了。"麦迪跟着进来，手里拿着德国激光理疗仪："忍着点，斯蒂芬，这玩意儿照完能让你跑起来像科比的假动作一样快。"
陈默的智能手表突然震动，上面显示姚明的膝关节压力值降到了90%。他看着水下跑步机上的姚明，后者正对着穆托姆博比划着低位脚步，脸上的表情像在打一场己经赢了的比赛。远处，航天中心的发射架在晨光中闪烁，像极了训练馆里的篮筐，等待着承载更重的梦想。
更衣室里，陈默站在战术板前，身后是一面巨幅的总决赛海报：姚明和麦迪背靠背而立，背后是燃烧的火箭。"明天的比赛，我们只有一个目标——"他拿起一支红笔，在战术板上画了个大大的五角星，"让底特律的钢铁城墙，在我们的红色海啸里生锈。"
武圣突然站起来，把护腕扯得啪啪响："我申请第一个去撞大本钟！让他知道德州的牛仔靴比他的护肘还硬！"穆托姆博摇头："斯蒂芬，你该申请去防比卢普斯，那家伙的传球像毒蛇一样阴。"麦迪敲了敲战术板："都消停点，记住教练的话——把节奏踩进水泥里，用三分雨淹死他们。"
姚明最后一个发言，他举起陈默送的"ROCKET ENGINE"徽章："小时候我爸告诉我，火箭升空时会经历'最大动压'阶段，那是最危险的时候。"他看向更衣室里的每个人，"但现在我知道，最危险的时候，也是引擎烧得最旺的时候。所以——"他突然把徽章贴在战术板上，"让我们烧穿底特律的天空。"
陈默看着眼前的场景，想起三年前收购球队时的孤注一掷。此刻，更衣室里的每个人都像上紧了发条的齿轮，而他，终于等到了火箭点火的时刻。走出球馆时，休斯顿的天空布满火烧云，像极了姚明护膝上的红色绷带——那不是伤痕，是荣耀的勋章。
"老板，"麦迪突然叫住他，"等拿了总冠军，我要在你的干细胞实验室里办庆功宴。"陈默笑了："前提是你别把香槟倒进培养皿里。"两人相视而笑，远处，总决赛的宣传车正播放着《Deep in the Heart of Texas》，而他们的红色引擎，己经加满了燃料，只等倒计时归零的那一刻。
