休斯顿的凌晨西点，陈默的办公室亮如白昼。落地窗外，航天中心的发射架像根银色钢针，扎进靛蓝色的天幕。他盯着屏幕上姚明的膝关节三维扫描图，食指无意识地敲着桌面——那是他当程序员时留下的习惯，压力越大，敲得越急。
"老板，姚明的MRI显示内侧副韧带二级损伤。"队医的声音从视频里传来，"按照常规，至少需要休息两周。"陈默关掉扫描图，点开G4赛前的球员会议录像：姚明正咬着牙往膝盖上缠绷带，武圣在旁边比画着"砍鲨战术"，麦迪的眼神像块冰，死死盯着战术板上的奥尼尔。
他摸了摸口袋里的U盘，里面存着姚明职业生涯至今的所有伤病数据。三年前他收购火箭队时，所有人都笑他是"中国来的冤大头"，只有他知道，这个中国大个子的膝盖里藏着怎样的金矿——也藏着怎样的定时炸弹。
"通知范甘迪，G4轮休姚明。"陈默突然开口。队医愣了："可是老板，现在3:0领先，正是终结系列赛的好机会......""正因为3:0，才有资本暂停。"陈默敲了敲屏幕，"把穆托姆博的出场时间提到25分钟，再从发展联盟调两个内线过来当肉盾。"
丰田中心的更衣室里，武圣正把爆米花塞进穆托姆博的护具："老迪肯贝，等下你上场时，爆米花会从护臂里掉出来，绝对能干扰奥尼尔罚球！"老家伙拍了下他的手："斯蒂芬，你该把脑子塞进爆米花桶里泡泡，省得总冒傻气。"
这时陈默推门进来，手里拿着个红木盒子："大姚，这是给你的。"姚明挑眉："老板，赛前送礼物可不兴这个。"陈默打开盒子，里面是套银针和一瓶深绿色的药油："中医老专家开的方子，针灸加药敷，比冰敷见效快。"
麦迪凑过来闻了闻药油："这味道比斯蒂芬的臭袜子还冲。"武圣立刻抗议："我昨天刚洗过袜子！"陈默没理他们，转向姚明："G4你不上场，好好养伤。"这话像颗炸弹，更衣室瞬间安静。姚明皱眉："老板，我能打......""能打和该打是两码事。"陈默打断他，"你见过哪个火箭发射前不检查引擎的？"
穆托姆博突然拄着拐杖站起来："孩子们，当年我在亚特兰大，教练让我轮休时，我也跟大姚一样倔。结果呢？"他晃了晃右腿，"现在这玩意儿比生锈的水龙头还响。"姚明看着老人膝盖上狰狞的手术疤痕，突然沉默了。
下午三点，陈默的私人首升机降在休斯顿唐人街。姚明跟着他走进"杏林堂"，扑面而来的艾草味让他想起上海的老弄堂。穿唐装的老中医扶了扶老花镜："小姚啊，我给你爷爷治过风湿，当年他总说你能打NBA......"
针灸时，老中医的银针在姚明膝盖周围游走，像在跳一支慢舞。陈默坐在旁边，看着智能手表上的生理指标：心率比平时低12%，膝关节血流量增加18%。"老祖宗的东西，有时候比机器管用。"老中医擦了擦针，"当年我给穆托姆博治背伤，他还送了我个签名篮球呢。"
治疗结束后，陈默又带姚明去了生物科技实验室。穿着白大褂的研究员举着试管："这是你自己的干细胞提取物，混合了软骨再生因子。"姚明看着淡金色的液体："感觉像科幻片。"陈默笑了："科幻片里的火箭能飞，咱们的也能。"
G4赛前，丰田中心的大屏幕打出首发名单时，全场发出惊呼——中锋位置不是姚明，而是穆托姆博，旁边写着"42岁的传奇"。武圣拍着胸脯大喊："放心！有我在，科比连球都摸不到！"麦迪斜他一眼："你昨天摸科比的球，还是靠犯规。"
陈默坐在老板席，看着替补席上的姚明。后者正戴着VR眼镜，观看湖人的战术录像，膝盖上敷着老中医给的草药贴。穆托姆博上场时，全场起立鼓掌，老家伙对着观众席摇晃手指，每根手指上都戴着不同颜色的护指——那是他为姚明准备的"防守勋章"。
比赛开始后，湖人果然主攻内线。奥尼尔背打穆托姆博时，特意放轻了力道："迪肯贝，你这把老骨头要是碎了，我可得赔医疗费。"老家伙喘着气笑："沙克，当年我防你时，你还在啃奶嘴呢。"话音未落，奥尼尔勾手偏出，武圣抢下篮板，首接扔给麦迪——快攻暴扣！
中场休息时，姚明在理疗室做水疗。陈默拿着平板进来："看看，中医加科技，膝关节压力值下降了37%。"姚明看着屏幕上的绿色曲线："老板，你这是把我当实验品啊。"陈默耸肩："实验品能赢下西部决赛？"
这时麦迪推门进来，手里拎着个汉堡："大姚，趁没比赛多吃点，省得等下饿了抢我的薯条。"姚明接过汉堡，发现里面夹着煎蛋和牛油果："特雷西，你这是养生汉堡？"麦迪挑眉："不然呢？你以为我想让你比我先退役？"
理疗师突然调大水疗池的水压："姚先生，现在开始做被动抬腿训练，数到三就发力......"话没说完，武圣突然冲进理疗室："大姚！我刚才防得科比五投零中！怎么样？够不够吹一年？"麦迪抄起毛巾砸过去："你先防住自己别被技术犯规！"
比赛结束，火箭101-96再胜，大比分4:0横扫湖人。陈默走进更衣室时，武圣正把香槟浇在穆托姆博头上："老小子！你今晚的火锅比唐人街的饺子还多！"老家伙抹了把脸："斯蒂芬，你要是再浪费香槟，我就把你扔进陈老板的干细胞试管里泡着。"
姚明站在更衣柜前，看着穆托姆博送给他的21号护臂。陈默走过来，递给他个小盒子："打开看看。"里面是枚徽章，上面刻着"ROCKET ENGINE"，还有行小字："致永远的核心"。
"大姚，"陈默突然严肃，"接下来的比赛，你每场出场时间不能超过28分钟，除非......""除非总决赛抢七。"姚明接过话，嘴角上扬，"老板，你比范甘迪还啰嗦。"陈默笑了："啰嗦点好，至少能让你多打五年。"
走出球馆时，休斯顿的夜空飘起细雨。姚明摸着膝盖上的草药贴，闻着混合了艾草和香槟的味道，突然明白陈默为什么坚持轮休——不是怕输，是怕输了未来。远处，航天中心的发射架亮着灯，像极了更衣室里的战术板，而他们，正在为下一次升空，储备最充足的燃料。
"老板，"姚明突然开口，"等拿下总冠军，我要把你的干细胞试管摆到奖杯旁边。"陈默挑眉："那得先让穆大叔把斯蒂芬的臭袜子扔进去消消毒。"两人相视而笑，身后传来武圣的喊叫声："特雷西！别抢我的爆米花！那是给大姚补膝盖的！"
雨越下越大，但每个人的脚步都很轻快。因为他们知道，红色的暂停键不是终点，而是另一种起飞的开始——就像火箭发射前的倒计时，每一秒的等待，都是为了更震撼的升空。
