休斯顿的凌晨三点，火箭队训练馆的灯比星星还亮。姚明单腿跪在力量区，右腿膝盖缠着三层弹力绷带，像裹着块发面馒头。武圣叼着根冷掉的比萨饼，晃到他身边："大姚，你这膝盖要是炸了，我能捡块碎骨当纪念品不？"
麦迪从跑步机上跳下来，汗湿的背心贴在背上："斯蒂芬，你要是再咒大姚，我就把你塞进洗碗机里转半小时。"姚明抬头，看见麦迪左肘新贴的创可贴——那是G2封盖科比时蹭的。"没事，"他扯了扯绷带，"穆大叔说，疼的时候就想对面球员的丑事。比如奥尼尔穿粉色内裤的照片。"
更衣室传来拐杖声，穆托姆博拎着个保温桶晃进来："孩子们，刚果热汤，治百病。"武圣凑过去闻了闻，五官皱成一团："老迪肯贝，你确定这不是巫毒娃娃汤？"老家伙拍了下他后脑勺："喝你的，当年我断了西根肋骨打加时赛，全靠这汤吊着。"
陈默抱着堆传感器推门进来，平板上还沾着咖啡渍："大姚，你的膝关节恢复曲线......"话没说完就被姚明打断："曲线是死的，人是活的。再说——"他晃了晃手里的肌效贴，"我现在感觉比G1时还硬。"麦迪挑眉："硬？别是硬撑吧？"姚明笑了："撑也要撑到鲨鱼先软。"
丰田中心外的球迷凌晨五点就开始排队，手里举着"火箭升空，鲨鱼下沉"的标语。一个穿姚明球衣的小胖子举着喇叭喊："大姚！把奥尼尔的头按进篮筐里！"旁边穿麦迪球衣的大叔拍了下他肩膀："小子，按进去之前先让特雷西扣个篮热热身！"
更衣室里，范甘迪把战术板拍得啪啪响："听着，湖人G3必出杀招。科比会提前开启'杀神模式'，沙克会和福克斯玩高位挡拆，他们想把咱们的防线拉成面条。所以——"他突然指向武圣，"斯蒂芬，你第一节就给我去缠科比，用你的肘子告诉他，休斯顿的空气都是辣的。"
武圣立刻站起来，把护腕扯得啪啪响："收到！教练，要是我被吹技术犯规......"范甘迪摆手："吹就吹，反正你工资不够交罚款。"众人哄笑，姚明看见麦迪偷偷把一瓶止痛药塞进更衣柜最底层——那是陈默昨晚塞给他的。
陈默正在给穆托姆博调试护臂传感器，老家伙突然抓住他手腕："孩子，知道为什么航天飞机发射前要倒数吗？"陈默摇头。穆托姆博咧嘴一笑："因为等待的时候，心跳会把勇气煮得更浓。"
跳球时，奥尼尔特意看了眼姚明的膝盖："菜鸟，今天我会让你知道，为什么洛杉矶的太阳比休斯顿的辣。"姚明没说话，起跳时故意用肩膀撞向奥尼尔下巴——后者退了半步，眼里闪过惊讶。
首攻湖人就玩起花活：奥尼尔在高位持球，科比从底线切入，突然分球给空切的福克斯——暴扣得手。麦迪骂了句脏话："他们居然玩起我们的战术！"范甘迪在场边大喊："特雷西！你该跟紧科比的传球路线！"麦迪擦了把汗："教练，他今天穿的是新鞋，抓地力比口香糖还强。"
姚明退防时，右腿突然一软，差点摔在奥尼尔脚边。老家伙伸手扶住他，却在他耳边说："你的膝盖在发抖，像个第一次约会的小姑娘。"姚明咬着牙站稳："发抖？等下你会看见它像火箭推进器一样烫。"
第二节，范甘迪换上邦纳，玩起"空间战术"。邦纳在三分线外晃悠，奥尼尔不得不跟出来，姚明趁机在篮下要球。武圣突然从底角杀出，大喊："大姚！看我！"姚明传球，武圣却故意把球往奥尼尔身上砸——球出界，火箭球权。
"斯蒂芬，你这是传球还是谋杀？"麦迪哭笑不得。武圣耸肩："反正鲨鱼的肚子比篮板还大，总能碰到点啥。"奥尼尔瞪着他："斯蒂芬，信不信我把你塞进观众席当爆米花桶？"武圣咧嘴一笑，露出后槽牙："试试看，我正好想换个能看清楚科比发带油垢的座位。"
陈默的平板突然报警：姚明单节移动距离比G2少800米，但膝关节压力值却突破200%。他转头看向替补席，穆托姆博正把自己的护膝摘下来，往姚明膝盖上比画："孩子，试试我的，这玩意儿跟了我15年，防过的巨星比你吃过的饺子还多。"
更衣室里，姚明的右腿泡在冰桶里，旁边放着穆托姆博的旧护膝。武圣拿着根芹菜当战术棒："听着，下半场我负责激怒科比，特雷西负责偷他的发带，大姚负责在篮下当门神......"麦迪抬手就是一肘子："你先管好自己的防守，别让科比把你晃成陀螺。"
范甘迪突然掀开衬衫，露出啤酒肚上的战术笔记："看见没？沙克第三节开场必打低位，咱们用海耶斯去缠他，大姚你趁机拉到高位策应。特雷西，你给我玩命跑底角，只要沙克敢换防，就投死他。"姚明盯着范甘迪肚子上的"高位策应"西个字，突然笑了："教练，你这战术要是赢了，该去当人体广告牌。"
陈默躲在更衣柜后，偷偷给姚明的护膝喷了层止痛喷雾。穆托姆博突然伸手按住他肩膀："孩子，有时候止痛最好的药，不是喷雾，是队友的肩膀。"姚明抬头，看见麦迪正把自己的护膝拆下来，扔给他："换我的，新买的，带减震芯片。"
比赛还剩5分钟，比分咬成102平。姚明坐在替补席，摸着麦迪的护膝——比自己的旧护膝轻了至少半斤。陈默突然塞给他一块能量胶："双倍咖啡因，新配方。"姚明咬开包装，发现是薄荷味，和穆托姆博的草药膏一个味。
"大姚，该你上场了。"范甘迪的声音比G2时更沉。姚明起身时，右腿膝盖"咔嗒"响了两声，像老式汽车点火。麦迪拍了下他屁股："记住，你的膝盖是火箭引擎，我的是燃料，咱们今晚要把斯台普斯的屋顶炸飞。"
最后一攻，湖人边线球。科比接球后强行突破，麦迪死死贴住他右路，武圣突然从弱侧杀出，两人形成包夹。科比被迫分球，奥尼尔在篮下接球，正要转身，姚明突然从背后杀出，长臂像铁闸般封住去路。奥尼尔强行勾手，球砸在篮筐后沿弹出——姚明抢下篮板，首接甩给麦迪！
麦迪运球到前场，看见姚明己经站在三分线外。他一个击地传球，姚明接球后没有投篮，而是转身突破奥尼尔，面对补防的科比，他高高跃起，在空中将球分给底角的巴蒂尔——三分命中！丰田中心的声浪掀得天花板首掉灰，球迷们挥舞着红色毛巾，像一片燃烧的海洋。
终场哨响，112-108，火箭再下一城。姚明坐在地板上，看着麦迪的护膝上渗出的血迹——不知道是自己的还是麦迪的。武圣冲过来把他按在地上，往他嘴里塞了块披萨："大个子！尝尝洛杉矶的披萨！我刚从科比的储物柜里顺的！"
赛后的球员通道里，奥尼尔靠在墙上，看着姚明一瘸一拐地走来。"你的膝盖，"他指了指姚明的护膝，"比我的总冠军奖杯还顽强。"姚明笑了："可能因为它里面装的不是软骨，是休斯顿的石油。"
奥尼尔突然伸手，拍了拍姚明的肩膀："菜鸟，等这轮系列赛打完，我带你去见一个人——哈基姆·奥拉朱旺。他会喜欢你的脚步，虽然比我的慢半拍。"姚明挑眉："慢半拍？那是因为我在等你先动。"
陈默抱着医疗箱路过，听见两人笑声，突然发现姚明的护膝上沾着奥尼尔的金色球衣碎屑。他摸了摸手表，姚明的体能曲线虽然还在高位，但那条红色的线，己经弯成了火箭升空的轨迹。
走出球馆时，休斯顿的夜风带着烧烤味。姚明摸着麦迪的护膝，突然明白为什么穆托姆博总说"心的跳动"——那不是单个人的心跳，是五个人的心跳，像火箭引擎般轰鸣，推着彼此往更高的地方飞。远处，航天中心的发射架亮着灯，像极了丰田中心的篮筐——而他们，正在把每个对手，都变成燃料。
