丰田中心的更衣室凌晨三点还亮着灯。姚明泡在冰桶里，膝盖上敷着陈默调配的冷敷贴，手机屏幕映着奥尼尔G1的背身单打录像。麦迪裹着浴巾坐在旁边，手里的能量棒咬了一半，突然开口："大姚，你说鲨鱼今晚是不是在斯台普斯举铁？"
姚明暂停视频，看着麦迪黑眼圈下的青痕："他举铁，咱们举冰桶。"两人相视而笑，却听见门口传来拐杖声——穆托姆博顶着一头乱发走进来，手里拎着袋炸鸡："孩子们，凌晨三点的蛋白质比数据更管用。"
武圣的脑袋从门缝里挤进来："还有啤酒！"话没说完就被范甘迪拍了后脑勺："斯蒂芬，你想让科比明天把你当薯条蘸番茄酱吗？"老家伙转身时，姚明看见他手里攥着张皱巴巴的纸——是G1赛后奥尼尔的移动轨迹图，上面用红笔圈着禁区右侧的空白区域。
上午的训练场上，范甘迪扔给麦迪一个加重篮球："特雷西，今天只练一件事——背身单打后的分球。"麦迪挑眉："教练，我以为你要我防死科比。"范甘迪摇头："防死他不如累死他。你每次背打时，大姚会在弱侧给你做墙，记住，看见沙克协防就把球甩给底角。"
姚明这边，穆托姆博正在教他"奥拉朱旺式转身"。老人拄着拐杖示范："记住，转的时候用屁股顶他的重心脚，就像这样——"话没说完，拐杖突然打滑，姚明眼疾手快扶住他。穆托姆博喘着气笑："瞧瞧，鲨鱼的体重能让刚果的树弯腰，但咱们有会跳舞的中国长城。"
陈默抱着一堆传感器路过，武圣突然拦住他："小子，给我测测骂科比时的声波频率，说不定能干扰他投篮。"陈默叹气："斯蒂芬，你的垃圾话要是能转化成动能，早该拿诺贝尔物理奖了。"武圣咧嘴一笑，从口袋里掏出个哨子："那我申请当客队球迷，专门吹干扰哨。"
赛前两小时，姚明的更衣柜里多了个牛皮纸袋。打开一看，里面是双磨损严重的球鞋，鞋舌上绣着"34"和"11"——奥尼尔的号码和姚明的号码。鞋垫下掉出张纸条，上面写着："菜鸟，试试用我的方式走路。"
麦迪凑过来瞅了眼："哟，鲨鱼送你战靴？"姚明摸着鞋面上的齿痕："这是他新秀年穿的鞋，估计想告诉我什么叫'传承'。"武圣突然从隔壁柜子探出头："要我说，这是战书！明天他准要用这双鞋的主人的方式把你踩在脚下。"
范甘迪拍了拍手，让所有人围过来。他从战术板后抽出面小红旗，上面印着"航天城永不坠落"："听着，湖人G2肯定会变阵。科比会更早启动单打，沙克会增加高位策应，他们想把咱们拖进一对一的陷阱。所以今晚，我们要反其道而行之——"他猛地展开另一张战术图，上面全是交叉跑位的蓝色箭头，"用团队篮球肢解他们的明星战术。"
当火箭队走进斯台普斯中心时，迎接他们的是漫天嘘声。科比站在球员通道尽头，故意把发带摘下来擦汗，眼神扫过姚明的球鞋——正是那双牛皮纸袋里的战靴。"味道如何？"科比冷笑，"沙克的旧鞋有没有让你想起菜鸟赛季？"
姚明低头看了眼鞋尖的泥土："这鞋上有洛杉矶的灰，也有休斯顿的红。"科比挑眉，还没开口，武圣突然挤过来，手里晃着个小瓶子："科比，要不要试试我的防汗喷雾？听说你昨天赛后发带能拧出半斤盐水。"
奥尼尔的笑声从身后传来："斯蒂芬，你的嘴要是能投篮，早该拿得分王了。"武圣转身，盯着奥尼尔的胸肌："鲨鱼，你今天要是敢在篮下翻江倒海，我就把你鳍割下来当拖把。"奥尼尔大笑，伸手拍了拍武圣的头："小矮子，够得着吗？"
陈默的智能手表在热身时突然震动。他盯着姚明的体能曲线，眉头越皱越紧——膝关节压力值比G1赛前高了35%，步幅却缩小了2厘米。"大姚，你右腿是不是......"话没说完就被姚明打断："老毛病，冰敷完就好。"
麦迪擦着汗走过，顺手接过陈默的平板。看见数据的瞬间，他眼神一冷："为什么不告诉我？"姚明系紧鞋带："告诉你就能防住鲨鱼？"两人对峙时，穆托姆博突然拄着拐杖走来，往姚明手里塞了颗薄荷糖："孩子，疼的时候就嚼这个。当年我断了三根肋骨打总决赛，靠的是刚果巫师的草药和意志力。"
更衣室里，范甘迪突然举起个玻璃瓶，里面装着红色液体："这是航天中心的燃料原液，谁今晚能让鲨鱼犯满毕业，就把这玩意儿揣兜里带走。"武圣立刻举手："我要当第一个抱鲨鱼大腿的人！"麦迪摇头："得了吧，你上次抱邓肯大腿，被人家拖着走了半块场地。"
姚明看着玻璃瓶里的液体反光，突然想起奥尼尔纸条上的"传承"二字。他转头看向麦迪，后者正用胶带缠着食指——那是他习惯的"杀手标志"。两人对视一眼，都从对方眼里看见了相同的东西：不是对胜利的渴望，而是对传奇对决的期待。
陈默站在门口，看着这群即将踏上战场的球员，突然想起穆托姆博说过的话："篮球是五个人的战争，但传奇永远属于敢咬狮子的狼。"他摸了摸口袋里的应急止痛药，祈祷今晚不会用到。远处，斯台普斯中心的灯光渐次亮起，紫金王朝的主场变成了红色的战场——而火箭，早己做好了迎接风暴的准备。
