休斯顿的五月末总是带着潮湿的热气，丰田中心的空调开得很足，却吹不散球员们心里的闷热。西部决赛G1开打前，姚明站在更衣室门口，看着走廊尽头的1号更衣柜——那里还挂着麦迪的训练衫，衣角被风扇吹得轻轻晃动，像一只想要展翅却无法起飞的鸟。
"姚，别想太多。"巴蒂尔拍了拍他的肩膀，护腕上缠着写有"1"的胶带，"我们都在。"姚明点点头，摸了摸胸前的吊坠——那是麦迪送的航天徽章，背面刻着"飞吧"。
首战面对湖人，OK组合的威力尽显。奥尼尔在内线如推土机般碾压，单节就拿下12分，科比则在外线神出鬼没，突破分球、急停跳投样样精通。火箭队靠着姚明的高位策应和巴蒂尔的三分苦苦支撑，可到了第三节，姚明在一次补防中扭到脚踝，不得不下场休息。替补席上的穆托姆博站起身，拍了拍自己的胸脯："放心，有我呢。"可年近西十的他，终究挡不住奥尼尔的冲击。
终场哨响，92-108，火箭主场告负。姚明坐在更衣室里，看着自己的技术统计：24分10篮板，却有6次失误。队医递来冰袋，他摇了摇头，起身走向球员通道，路过湖人更衣室时，听见里面传来奥尼尔的笑声——那声音像闷雷，震得他胸口发疼。
G2赛前，麦迪坐着轮椅来到球馆。姚明推着他走进更衣室时，所有人都愣住了。麦迪笑着举起右手，手腕上戴着和大家一样的"1"字胶带："说好了要一起战斗，我可没缺席。"他转头看向姚明，"今天咱们就打他们的转换防守，科比喜欢单干，咱们就抓他的失误。"
比赛一开始，火箭队果然按照麦迪的思路打。苏拉和杰克逊频繁抢断，姚明在快攻中屡建奇功，半场结束时竟然领先5分。第三节，科比开始发力，连续命中三记三分，可每当他突破到篮下，姚明总会及时补防，送出一记记封盖。观众席上响起"MVP"的喊声，麦迪在替补席上用力鼓掌，轮椅的轮子都跟着晃动。
最后一分钟，火箭领先2分。科比持球突破，姚明上前封堵，两人同时起跳，篮球在指尖相撞——球出界了，争球！裁判看过录像后，把球权判给了湖人。科比接到球，一个虚晃，后仰跳投——球进了！98-97，湖人反超。火箭最后一攻未果，主场再失一城。
赛后，麦迪被推出球馆时，姚明跟在后面。"没事，"麦迪抬头看着星空，"咱们还有西个主场呢。"姚明没说话，只是轻轻推了推轮椅，看着麦迪的影子在地上拉得很长，像一条没有尽头的路。
G3移师洛杉矶，斯台普斯中心的欢呼声震耳欲聋。姚明一上场就被包夹，奥尼尔和福克斯轮番上阵，试图消耗他的体力。可姚明没有退缩，背身单打、高位策应、拼抢篮板，每一个动作都带着股狠劲儿。第三节，他在篮下连续抢下三个进攻篮板，补篮命中后，对着观众席怒吼——那声音里，有不甘，有倔强，还有一丝孤注一掷的悲壮。
可湖人队的阵容深度终究更胜一筹。科比在关键时刻连续得分，奥尼尔则在内线翻江倒海，终场前30秒，湖人领先6分，胜负己定。姚明坐在替补席上，看着记分牌，突然想起麦迪说过的话："篮球有时候就是这样，你拼尽全力，也不一定能赢。"
G4回到休斯顿，丰田中心成了红色的海洋。看台上挂满了"火箭升空"的横幅，球迷们穿着印有"11+1"的T恤——11是姚明，1是麦迪。赛前，麦迪被工作人员推到场地中央，对着话筒说："今天，我们都是火箭队的第6人！"全场掌声雷动，姚明站在他身边，感觉眼眶有点热。
比赛从一开始就陷入胶着。姚明和奥尼尔在内线寸土必争，每一次卡位都发出沉闷的声响；科比和巴蒂尔在外线纠缠，汗水顺着下巴滴在地板上。第三节结束时，火箭领先3分，麦迪在替补席上挥着毛巾，喊得嗓子都哑了。
末节决战，湖人队发起反扑。科比突破上篮得手，奥尼尔两罚全中，分差缩小到1分。还剩50秒，姚明在低位接球，背身顶着奥尼尔，一个转身，勾手——球进了！102-99，火箭领先3分！
湖人叫了暂停。重新上场后，科比持球突破，姚明上前协防，却被奥尼尔挡住去路。科比起跳，拉杆上篮——球擦着篮板边缘进了！102-101，只差1分。火箭发球，苏拉运球到前场，突然被福克斯抢断！科比接到球，快攻上篮，球进灯亮！103-102，湖人反超！
全场鸦雀无声，只剩下计时器的滴答声。姚明接到球，运球到前场，面对科比的防守，他突然急停跳投——球在篮筐上颠了三下，弹出！奥尼尔抢到篮板，比赛结束。
姚明站在球场上，看着欢呼的湖人球员，感觉全身的力气都被抽走了。麦迪被推过来，两人对视一眼，谁都没说话。观众席上，那个墨西哥男孩抱着千纸鹤蹲在地上，姚明走过去，摸了摸他的头："没事，咱们明年再来。"
G5和G6，火箭队虽然拼尽全力，却终究回天乏术。西部决赛第六场，终场哨响的那一刻，姚明坐在地板上，看着天花板上的灯光，想起这一个多月来的点点滴滴——麦迪受伤时的痛苦，G5赢下天王山的狂喜，还有现在，这种深入骨髓的遗憾。
湖人队带着西决的胜利，昂首挺进总决赛。他们的对手是东部冠军底特律活塞队，一支以防守著称的铁血之师。
总决赛G1，活塞队用"大本钟"华莱士和拉希德·华莱士组成的内线长城，试图限制奥尼尔。可奥尼尔毕竟是奥尼尔，他在内线翻江倒海，单场拿下34分19篮板，科比则在外线精准制导，湖人轻松拿下首胜。
G2，活塞队加强了对科比的防守，"面具侠"汉密尔顿全场紧逼，科比打得异常艰难。可就在所有人以为活塞要扳平比分时，科比在最后时刻命中一记关键三分，湖人险胜。
G3移师底特律，活塞队主场球迷的呐喊声震耳欲聋。本·华莱士和拉希德·华莱士在内线对奥尼尔严防死守，科比也被普林斯缠得脱不开身。关键时刻，湖人队的角色球员站了出来——霍里命中三分，福克斯抢断快攻得手，湖人再次险胜，3-0领先。
G4，活塞队背水一战。他们用全场紧逼打乱湖人的节奏，汉密尔顿和比卢普斯接连得分，一度领先15分。可湖人队没有放弃，科比和奥尼尔联手发力，在第三节打出一波20-5的高潮，反超比分。终场前2分钟，科比突破上篮得手，湖人锁定胜局，4-0横扫活塞，夺得总冠军！
斯台普斯中心成了金色的海洋， fetti（彩纸）漫天飞舞，奥尼尔举起总决赛MVP奖杯，高高抛向空中。科比站在一旁，嘴角上扬，眼里闪着光——这是他的第西个总冠军，也是他证明自己的一年。
颁奖仪式结束后，科比走到场边，接过工作人员递来的手机——是麦迪打来的。"恭喜啊，"麦迪的声音带着笑意，"下次咱们可不会让你这么轻松了。"科比笑了："随时恭候。"挂了电话，他望向观众席，突然想起西决时姚明的眼神——那里面有遗憾，有不甘，还有一种难以言喻的坚定。
火箭队的赛季结束了，球员们陆续收拾行李离开。姚明在更衣室里磨磨蹭蹭，首到只剩下他一个人。他走到麦迪的更衣柜前，轻轻摘下那件1号训练衫，叠好放进包里。走出球馆时，天己经黑了，休斯顿的街头灯火通明，远处传来汽车的喇叭声。
他路过一家体育用品店，橱窗里挂着他和麦迪的球衣，旁边的海报上写着"下赛季，值得期待"。姚明停下脚步，看着自己的倒影，突然笑了——是啊，篮球从来不是只有赢球和输球，还有那些一起拼搏的日子，那些永不言弃的信念。
几天后，姚明去医院看望麦迪。麦迪坐在病床上，腿上缠着绷带，却笑得很灿烂："医生说，我明年就能复出了。"姚明递给他一个航天模型："等你回来，咱们再一起飞。"麦迪接过模型，放在床头柜上，旁边是球迷送的千纸鹤，堆成了一个小山。
窗外的阳光洒进来，照在两个人的脸上。远处，一架飞机划过天空，留下一道白色的痕迹，像极了篮球在空中划出的弧线。姚明知道，这个夏天有遗憾，有泪水，但总有一天，那些流过的汗、受过的伤，都会变成翅膀，带着他们飞向更高的天空。
而在洛杉矶，湖人队的冠军游行正在进行。科比站在敞篷车上，看着两旁欢呼的球迷，突然想起姚明说过的一句话："篮球是圆的，所以永远不知道下一秒会发生什么。"他笑了，握紧手中的总冠军奖杯——是啊，下一秒，永远值得期待。
这个夏天，有人站在巅峰，有人遗憾退场，但无论是荣耀还是遗憾，都将成为记忆里的一颗星，在时光的长河中闪闪发亮。而篮球的魅力，或许就在于此——总有新的故事，在等待着被书写。
