休斯顿的五月天热得像蒸笼，丰田中心里的气氛比天气更灼人。G6开打前，看台上的球迷每人手里都攥着一面小国旗，红色的海洋里飘着"姚麦组合加油"的横幅——虽然麦迪今天只能坐在医院看首播，但每个球员都知道，他们背后有两个人的梦想。
姚明站在球员通道里，摸着胸前的护心镜——那是麦迪托人送来的，背面刻着"兄弟，带我们走更远"。他扭头看了眼身边的巴蒂尔，这位防守尖兵的眼角还贴着创可贴，是昨天训练时拼抢篮板留下的。苏拉搓了搓手，指节上的老茧比平时更显眼，他冲着姚明咧嘴一笑："今天咱就死磕到底。"
比赛一开始就像绞肉机。马刺队的邓肯和罗宾逊像两座大山压在内线，姚明每次拿球都要面对两个人的包夹。但他没急着单打，而是把球分给外线的巴蒂尔和杰克逊。巴蒂尔接球后果断出手，三分空心入网，场边的解说员喊得嗓子都哑了："火箭的团队篮球回来了！"
可马刺毕竟是老牌强队。吉诺比利的蛇形突破总能撕开防线，帕克的速度让火箭的后卫跟不上节奏。第二节打到一半，比分咬得紧紧的，姚明在篮下拼抢篮板时被邓肯肘到肩膀，踉跄着退了两步。队医在旁边紧张地看着监测器，生怕他的旧伤复发，可姚明只是揉了揉肩，又冲上去补防。
中场休息时，陈默教练把战术板拍得"啪啪"响："他们想和咱们磨阵地，咱们就跟他们比韧性！穆托姆博，你多给姚明分担点内线压力；苏拉，你多穿插跑位，别让帕克舒服了！"他看向姚明，语气软了点，"你今天己经打了20分钟，下半场悠着点..."姚明没等他说完就摇头："不用替我节省体力，这是咱们的主场，不能输。"
下半场的比赛更激烈了。马刺队领先5分，姚明在低位要到球，背身顶着邓肯往里挤。他感觉右腰的旧伤又开始隐隐作痛，但还是咬着牙转身，勾手命中！观众席上爆发出山呼海啸般的喊声，比微波炉里的爆米花炸开还热闹。巴蒂尔趁机抢断了吉诺比利的传球，苏拉带球快攻，分给底角的杰克逊，又是一记三分！比分反超了！
末节决战，每个人都拼得只剩下最后一口气。穆托姆博在篮下连续封盖了帕克两次，落地时膝盖"咔咔"响；苏拉为了救一个出界球，整个人扑到了观众席里，胳膊上划出血痕。姚明更不用说，汗水把球衣都浸透了，护腰里的纳米材料早就失去作用，但他还是能在关键时刻抢到篮板，分给外线的队友。
比赛还剩30秒，火箭领先3分。马刺队的吉诺比利持球突破，眼看就要上篮，巴蒂尔一个箭步冲上来，结结实实给他来了个大帽！球弹到姚明手里，他想都没想就传给苏拉，苏拉运球到前场，面对防守果断出手——球在篮筐上颠了三下，终于落进网里！全场球迷都蹦了起来，连天花板上的灯光都跟着晃动。
终场哨响时，姚明累得首接坐在了地板上。记分牌上的103-98格外显眼，身边的队友们互相拥抱，巴蒂尔笑着笑着就哭了，苏拉把球衣脱下来扔向观众席，换来一阵欢呼。姚明抬头看向观众席，突然发现那个墨西哥男孩举着个牌子，上面写着："麦迪叔叔，火箭带你进西决了！"
更衣室里，手机突然响了，是麦迪发来的短信："看到你们赢了，护心镜没白带吧？等我回来，咱们接着冲！"姚明看着短信笑了，转头看见陈默教练正在和队医讨论什么，穆托姆博在给巴蒂尔处理伤口，苏拉正把冰袋敷在膝盖上——这一仗，每个人都拼尽了全力，就像一块完整的拼图，少了谁都不行。
新闻发布会上，有记者问姚明："没有麦迪，你们是怎么赢下这场硬仗的？"姚明擦了擦脸上的汗，说得很实在："麦迪不在，但我们每个人都带着他的那股劲儿。篮球不是一个人的游戏，是五个人、十八个球员，还有一万八千名球迷一起拼出来的。"他顿了顿，目光看向远处，"这只是第一步，我们的目标还远着呢。"
夜里的丰田中心渐渐安静下来，工作人员在清理场地时，发现姚明的护腰掉在了替补席旁边。护腰内侧的飞天刺绣还沾着汗渍，旁边不知谁用马克笔写了行小字："团结就是最强的战术。"地板上，零星散落着球迷扔下的千纸鹤，在灯光下微微颤动，像一群想要展翅的蝴蝶。
这一晚，休斯顿的夜空格外清亮。姚明坐在球队大巴上，看着窗外掠过的灯光，想起麦迪说过的话："篮球最迷人的地方，就是不到最后一秒，永远不知道谁能赢。"现在，他们赢下了G6，可通往总冠军的路还长着。但只要这群人还在一起，只要球迷们还在呐喊，他就觉得，再难的关，也能闯过去。
