丰田中心的穹顶在G5当天被暗红色的光晕笼罩，18000个座位上整齐摆放着印有麦迪1号的白色T恤，袖口处绣着"Red Ripple"（红色涟漪）的字样。球员通道的尽头，一幅巨型海报占据整面墙壁：麦迪的背影指向球场，下方是姚明的特写，两人的球衣号码组成一个凤凰图腾，配文"当一颗星陨落，另一颗星将照亮宇宙"。
姚明站在更衣室中央，麦迪的更衣柜紧闭着，柜门上贴着远征团球迷送来的千纸鹤，最上方是那个墨西哥男孩的画作——两个牵手的火柴人，其中一个的膝盖缠着绷带。姚明轻轻抚摸着柜门上的"韧"字贴纸，突然发现下面压着一张纸条，是麦迪在G4赛前写的："如果我倒下，你就是整片星空。"
"今天的战术核心是'孤星系统'。"陈默的声音打断了思绪，战术板上的麦迪图标被灰色阴影覆盖，"姚，你需要在高位和低位同时威胁，用你的传球视野激活整个星系。"他指向巴蒂尔和苏拉的图标，"他们是你的卫星，而特雷西·穆雷..."陈默顿了顿，"他将成为临时的跃迁点。"
赛前30分钟，全场灯光熄灭。一束追光灯打在麦迪的更衣柜上，柜门缓缓打开，露出里面的1号球衣。姚明走上前，将自己的11号护臂放在球衣旁，然后转身面向队友，举起麦迪的球鞋："这不是结束，而是涟漪的开始。"
比赛开始，马刺队果然加强了对姚明的包夹。邓肯和罗宾逊在低位形成"银黑牢笼"，每当姚明接球，两人就会用身体挤压其右腰旧伤处。但姚明早有准备，新配置的纳米护腰在受到冲击时会释放气压缓冲，他利用这0.1秒的间隙，将球分给空切的巴蒂尔，后者命中三分——这是"孤星系统"的第一颗卫星闪耀。
首节末段，姚明在高位持球，观察着马刺队的防守漏洞。当霍里上前协防时，他突然将球吊给篮下的穆托姆博，后者在罗宾逊的防守下强行勾手得手。AT&T中心的解说员惊呼："姚明的传球像天文望远镜般精准，他在重新定义中锋的宇宙！"
次节，陈默启用"流星战术"——由苏拉和杰克逊组成的快攻小组，利用姚明的高位策应发起闪电战。当马刺队的防线被拉至三分线外时，姚明突然空切篮下，接苏拉的击地传球完成暴扣，落地时右腰的护具发出轻微的气压释放声——那是纳米材料在进行紧急修复。
中场休息时，丰田中心上演"涟漪致敬"仪式。麦迪的G1比赛录像被重新剪辑，每进一球，全场球迷就挥动手中的白色T恤，形成红色与白色交织的声浪。姚明站在球员通道，看着屏幕上麦迪的笑容，感觉胸前的航天徽章在发烫——那是麦迪在G3送给他的礼物，背面刻着"To the stars"。
波波维奇在马刺更衣室里调整战术："他们在用姚明的传球创造星系，但恒星也需要燃料。下半场重点消耗他的体能，尤其是在防守端。"邓肯点头，他注意到姚明在第二节末段的移动速度下降了0.2米/秒，右腰的护具比平时厚了两层。
第三节，马刺队发起"黑洞战术"。帕克和吉诺比利利用速度频繁冲击篮筐，迫使姚明在防守端来回奔波。当姚明第7次从三分线外回防时，陈默看着监测屏：血氧值87，肌肉疲劳度62%，右腰的纳米修复材料消耗殆尽。
"该启动'超新星爆发'了。"陈默对着耳麦说。姚明在低位接球，突然用背身单打顶开邓肯，却在转身时故意露出左腰空当——这是诱敌之计。罗宾逊果然上前包夹，姚明却在双人包夹中手腕轻抖，将球分给底角的杰克逊。后者接球后没有出手，而是佯装突破，将球回传给姚明——此时邓肯己经失位，姚明在篮下轻松得分，同时造成罗宾逊犯规！
丰田中心的"红色能量"系统达到新峰值，117.8分贝的声浪中，LED屏播放着麦迪的"晚安曲"集锦。姚明站上罚球线，看着篮筐上的NASA标志，想起麦迪曾说过："罚球时，想象自己在太空失重环境中。"他深吸一口气，篮球空心入网，比分反超。
末节决战，马刺队孤注一掷。吉诺比利在弧顶持球，连续变向晃过苏拉，却在起跳时看到姚明的长臂如卫星般笼罩过来——那是根据麦迪的防守数据优化的封盖轨迹。球被拍出界外，火箭队获得球权。
最后30秒，姚明在高位持球，马刺队的防线全部向他倾斜。他假装向巴蒂尔传球，却将球击地传给绕到另一侧的穆托姆博，后者吸引防守后分球给底角的苏拉。苏拉的三分偏出，姚明在人群中高高跃起，将球补进篮筐！
AT&T中心的时间仿佛静止，记分牌显示101-98，火箭队领先3分。马刺队的最后一攻中，帕克的三分在姚明的干扰下偏出，终场哨响的瞬间，姚明跪倒在地板上，右腰的疼痛如潮水般袭来，却在抬头时看到麦迪的更衣柜方向——那里站着一个穿着1号球衣的小身影，正是那个墨西哥男孩，他举起千纸鹤，向姚明比出胜利的手势。
终场比分101-98，火箭队拿下天王山之战。技术统计显示：姚明38分21篮板7助攻，刷新个人季后赛纪录；巴蒂尔和苏拉分别贡献18分和15分，角色球员得分占比提升至43%。更关键的是，姚明在麦迪缺阵的情况下，正负值达到+29，创NBA单场最高纪录。
赛后的新闻发布会上，姚明展示了麦迪的球鞋："这不是我一个人的胜利，是18000颗心脏共振的结果。"当记者问起麦迪的情况，他指向观众席上的红色T恤海洋："你们看到的每一道红色涟漪，都是他存在的证明。"
更衣室里，姚明将麦迪的球衣披在更衣柜上，旁边是那罐太空币和千纸鹤。穆托姆博过来拍了拍他的肩膀，指着球衣上的"1"字："这个数字，今天属于我们所有人。"陈默则在战术板上写下新的公式："孤星+卫星=新的恒星系"，旁边画着一个正在涅槃的凤凰。
深夜的丰田中心，工作人员在清理场地时，发现姚明的护臂掉在麦迪的更衣柜前。护臂内侧的飞天刺绣旁，不知何时多了一行小字："Whear falls, another rises."（当一颗星陨落，另一颗星升起）。
笔记本上，第二十五章的记录充满星辰的重量：
"2003年5月11日，西部半决赛G5数据：姚明38+21+7（命中率58%），巴蒂尔18+5，苏拉15+8，火箭队团队篮板52个（季后赛新高）。战术奇迹：'孤星系统'激活5名角色球员，防守端将马刺队命中率压制在41%，三分线外干扰成功率提升37%。医疗突破：新型纳米护腰承受21次包夹冲击，延迟性肌肉酸痛发生率下降64%。文化现象：'Red Ripple'成为全球热搜，麦迪球衣销量单日增长700%，墨西哥男孩被邀请担任G6球童。心理建设：更衣室设立'麦迪角'，球员每场比赛前触摸其球鞋获取能量，姚明赛后接受NASA太空训练恢复体能。
钢笔尖在"孤星闪耀"标题下画了个星系旋臂的图案，陈默望向穹顶，那里的红色光晕逐渐凝聚成一颗明亮的孤星。他知道，麦迪的缺席不是故事的终结，而是量子重构的开始。当姚明在球场上奔跑时，他的每一个脚步都带着两个人的梦想，而那些在宇宙中传播的红色涟漪，终将在某个未知的时空节点，汇聚成新的恒星系。
