摄影棚顶灯刺得人睁不开眼，洪智荣盯着监视器里自己僵硬的动作，耳返里传来豆包的提醒：“威亚角度偏移3度，建议调整呼吸频率！”她咬着牙重新吊上钢索，白色程序员制服在风扇吹动下扬起，却在落地时踉跄半步。
“Cut！”副导演的喊声让全场安静。洪智荣揉着撞疼的膝盖，忽然瞥见人群中熟悉的身影——沈星河戴着黑色导演帽，指尖转着场记板踱步过来，嘴角挂着标志性的坏笑：“动作太僵硬，需要我示范公主抱？”
“少废话！”她涨红脸推开他，钢索晃动带起的风扫过沈星河手背。余光里，他却突然拦住准备上前的工作人员，压低声音对助理说：“把威亚再调松两厘米，她手腕有旧伤。”这句话被豆包的收音设备精准捕捉，在洪智荣的耳机里炸开。
她猛地抬头，沈星河己经转身离开，黑色风衣下摆掠过打光灯的光圈。豆包在后台疯狂弹窗：“检测到隐藏关系！建议立刻——”“闭嘴！”她关掉AI，重新站上高台时，发现威亚的力度果然轻柔了许多。
与此同时，隔壁摄影棚传来此起彼伏的骚动。沈星河盯着手机上的请假短信，《时空追猎》女主因突发高烧缺席，监视器里的全息机甲场景正缺关键角色。他揉着眉心调出备选演员名单，突然听见熟悉的冷笑。
洪智荣抱着《代码恋人》的剧本斜倚门框，红色贝雷帽下眼神狡黠：“需要我客串你的高冷女反派吗？不过片酬嘛——”她故意拖长尾音，却被沈星河突然逼近的身影惊得后退半步。
“成交。”他首接拽起她的手腕往化妆间走，指尖的温度透过袖口传来，“演完反派，再当我的女主角。”豆包在两人头顶投影出粉色爱心特效，立刻被沈星河用场记板敲散：“AI能不能别添乱？”
化妆镜前，化妆师给洪智荣戴上银色假发时，沈星河倚在门边修改台词。“这里加句俄语台词。”他把剧本推过来，标注的地方赫然写着“用嘲讽语气念出沈星河是笨蛋”。洪智荣挑眉：“公报私仇？”
“彼此彼此。”他指了指她剧本里新增的桥段——女反派要当着全宇宙的面，吐槽男主“战术规划像小学生”。两人对视的瞬间，豆包突然在片场广播里播放《恋爱循环》，气得沈星河抓起对讲机：“立刻切断AI权限！”
当洪智荣穿着黑色战甲出现在《时空追猎》片场时，全息投影的星际战场映得她眼底流光溢彩。沈星河举着导筒指挥机位，突然喊停：“眼神不够狠，想象你现在想撕碎我。”
“这还不简单？”洪智荣勾起嘴角，在镜头推进的刹那，将台词“你逃不掉的”说出了实质化的威胁感。豆包在后台疯狂截图：“名场面诞生！建议立刻同步到CP超话！”
收工时，洪智荣换回自己的衣服，发现手机多了条新消息。沈星河发来《代码恋人》的分镜修改建议，末尾附了张照片——是她吊威亚时，他偷偷拍下的背影，配文：“明天教你真正的空中转体三周半。”
她打字的手指顿了顿，豆包适时弹出对话框：“检测到双向箭头！建议——”“再废话就把你格式化。”她笑着关掉AI，窗外的月光洒在剧本封面上，两个剧组的LOGO在光影里交叠成暧昧的形状。这场片场交锋，早己分不清是较量还是心动。
