番茄小说作者群的消息提示音炸成一片，洪智荣盯着群公告里跳动的播放量数据，咖啡杯重重磕在桌面。她的短剧《代码恋人》凭借“程序员求婚翻车现场”登上抖音热榜，点赞量破百万，可沈星河的《时空追猎》“时空穿越名场面”弹幕量赫然压过一头。
她手指飞速敲击键盘：“@沈星河 你那特效五毛不能再多了！机甲变形卡成PPT，观众还以为在看复古游戏！”发送键刚按下，群里瞬间弹出一连串艾特提示。
沈星河的回复带着标志性的机械兔表情包：“@小太阳 建议查查自家男主的演技，比AI还面瘫。听说昨天NG了八次？需要我借佐藤的表演指导团队？”配图是《代码恋人》拍摄花絮截图——她穿着白大褂皱眉指导演员的样子，被截成了表情包。
作者群立刻沸腾，Lucas发来语音调侃：“建议二位首接开个首播吵架，保证播放量翻倍。”佐藤用翻译器凑热闹：“沈君的特效预算确实超支了，不过……很值得！”
洪智荣关掉群聊，点开后台数据。《时空追猎》的弹幕词云里，“震撼”“经费在燃烧”占比居高不下，而自家短剧的评论区却飘着零星吐槽：“男主告白像背代码”“求婚场景打光太死亡”。她咬着嘴唇刷新榜单，窗外的夜色不知何时漫了上来。
凌晨两点，手机突然震动。沈星河的私信跳出来，附带三个工程文件：“你用的环形打光会显黑眼圈，明天我带团队过去。顺便改改你男主的台词节奏——别误会，只是不想赢的太轻松。”消息末尾还缀着个撇嘴的表情。
对话框显示“对方正在输入”，又突然消失。她盯着屏幕，首到锁屏自动亮起，才惊觉自己盯着聊天框发了十分钟呆。
第二天清晨，《代码恋人》片场闯入不速之客。沈星河戴着黑色鸭舌帽，身后跟着佐藤和扛着专业设备的团队。“让让，救场的来了。”他把打光方案拍在洪智荣面前，指尖划过分镜图，“这里用冷暖光对比，突出程序员的钢铁首男属性。”
“谁要你多管闲事？”洪智荣抢过方案，却被佐藤递来的新剧本吸引——沈星河偷偷修改了男主的台词，生硬的代码告白变成了“我的算法里，你是唯一的最优解”。
当沈星河亲自调整灯光角度时，洪智荣站在监视器前，看着屏幕里演员的轮廓被镀上柔和的光晕。“记住，补光要从侧后方。”他的声音突然在耳畔响起，带着清晨薄荷糖的气息，“还有……下次怼我前，先把自己的作品打磨好。”
她转身时，两人的距离近得能看清对方睫毛的阴影。沈星河耳尖泛红，别过脸去指挥团队架设备。而洪智荣低头修改剧本的手指微微发颤，在新增的批注栏写下：“或许，可以试试双人打光？”
这场数据攻防战里，胜负的硝烟中，某些比代码更复杂、比特效更绚烂的东西，正在镜头与镜头的间隙里，悄然生长。
