政令风卷寒衣破
立冬那日的风裹着冰碴子，像无数细针般扎在脸上。书源弓着背蹲在自家裁缝铺门口，手里的顶针在冷风中泛着青白色，银针穿梭在粗布棉袄的针脚间，发出细微的“嗒嗒”声。案板上堆着几件刚裁好的棉衣，布料上还留着妻子秀娥量尺寸时画的白粉笔线。
“书源哥，我家虎娃的棉裤又磨破了，您给补补？”隔壁豆腐坊的王嫂裹着褪色的蓝头巾，怀里抱着孩子冻得通红的腿。
话音未落，三辆银灰色面包车突然拐进巷子，车轮碾过石板路上的薄冰，发出刺耳的摩擦声。刘德贵从车上下来，黑色貂绒大衣在风中猎猎作响，他手里攥着一卷印着“市容整顿令”的红头文件，边缘的金属夹子夹着七八张批条，朱红公章在阴沉的天色下像凝固的血痂。
“书源，收拾东西。”刘德贵用鳄鱼皮手套拍了拍裁缝铺斑驳的木门，“这条街要改步行街，你这违建的铁皮棚子，三天内必须拆除。”
书源的针尖猛地刺破指尖，血珠渗进粗布：“刘主任，这铺子是俺用退伍安置费搭的，营业执照上个月刚......”
“执照？”刘德贵嗤笑一声，将文件甩在堆满剪刀、粉饼的案板上，“新政令下来了，临时建筑一律清零。补偿？”他扯松领带，露出金链子，“铁皮棚按废品价收，给你五百块算仁至义尽。”转身时，皮靴踢翻门口的竹筐，碎布料和纽扣撒了一地。
深夜，书源就着煤油灯翻看账本。泛黄的纸页上记着赊给乡亲们的修补账，每一笔后面都画着小小的“欠”字。秀娥抱着女儿进来，孩子的咳嗽声在狭小的空间里回荡：“要不......咱去夜市摆个摊？”
“夜市摊位早被刘德贵外甥包圆了！”书源将算盘摔在桌上，算珠噼里啪啦散落，“他们就是要逼死咱们！”
第二天，书源揣着营业执照和申诉信去镇政府。走廊里飘着咖啡香，几个穿制服的人围着暖气聊天。信访窗口的玻璃贴着“系统升级，暂停服务”，他在寒风中站了两个小时，得到的回复是：“政令优先，回去等通知。”
限期最后一天，天还没亮透，拆迁队就来了。书源死死抱住铁皮棚的支柱，却被西个壮汉架起来拖走。秀娥冲过去阻拦，被推倒在缝纫机上，手臂被转动的针轮划出三道血痕。八岁的儿子小虎哭喊着扑向父亲，刘德贵不耐烦地一脚踹开孩子，小虎的额头重重磕在路边的石墩上，鲜血瞬间染红了积雪。
“小虎！”书源挣开束缚，抱起昏迷的儿子往诊所跑。身后，挖掘机的轰鸣声吞没了秀娥的尖叫，铁皮棚在钢铁巨臂下扭曲变形，布料碎片像雪花般漫天飞舞。
更致命的打击接踵而至。银行发来催款通知，书源为扩大裁缝铺规模贷的五万元，因抵押物损毁必须立即偿还。刘德贵的声音从电话里传来，带着令人作呕的笑意：“听说你缺钱？我介绍个工地搬砖的活，一天五十，干不干？”
书源开始上访。他在县信访局的长椅上睡了七天，啃着冷硬的馒头，喝着接满水垢的饮水机水。每次递材料，都被告知“流程合规”。有次他亲眼看见刘德贵拎着茅台酒走进局长办公室，半小时后出来时，领带歪斜，满脸酒气。
转机出现在一个暴雪夜。省报记者接到匿名举报，踩着没膝的积雪来到小巷。摄像机的灯光照亮废墟时，书源正在收集散落的布料，手指被冻得发紫：“这政令就像刀子，刮走了我们的活路，也刮碎了老百姓的心......”
调查组进驻那天，刘德贵正搂着情人在温泉会所享乐。他被带走时，挣扎着踢翻了价值上万的红酒，水晶杯在地上碎成齑粉。然而，一切都太晚了。小虎因脑震荡留下后遗症，走路时常会突然摔倒；秀娥的手臂伤了筋骨，再也拿不起针线；书源家的老房子因抵债被拍卖，一家人只能挤在西面漏风的仓库里。
次年春天，步行街如期开业。霓虹灯牌下，行人裹着崭新的羽绒服匆匆而过。书源在街角摆了个修鞋摊，面前放着张褪色的裁缝铺照片。每当有寒风掠过，他就会想起那个被撕碎的冬夜，想起飞扬的布料碎片，像极了他们破碎的人生。
