朱批冷透灶中灰
寒露过后的清晨，霜花在青瓦上凝结成剔透的冰纹。书源蹲在自家小院的灶台前，往炉膛里添了把干透的玉米芯。火苗"噼啪"窜起，映得他眼角的皱纹里都沾着暖意，锅里熬着的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡，混着柴火香在小院里弥漫。妻子秀娥正在晾晒新收的干辣椒，竹匾上的红辣椒在阳光下闪闪发亮，七岁的儿子小川踮着脚帮忙递绳子，清脆的笑声惊飞了院角的麻雀。
这样寻常的烟火气，在那个盖着朱红大印的批文到来后，彻底碎成了齑粉。
镇政府的吉普车碾过村口的碎石路时，惊起一群正在啄食的芦花鸡。刘德贵腆着圆滚滚的肚子钻出车门，锃亮的皮鞋踩碎一地霜花。他怀里抱着一摞文件，最上面那张印着"环境整治专项通知"的红头批文，朱红大印鲜艳得刺目，仿佛刚滴落的鲜血。
"书源，把灶台拆了。"刘德贵掏出镶金打火机点燃香烟，烟灰落在书源刚烧开的粥锅里，"上面要求全域禁柴，你这土灶污染环境，必须整改。"
书源握着火钳的手骤然收紧，铁钳在掌心硌出深红的印子："刘主任，俺们祖祖辈辈都用这土灶做饭，咋就污染环境了？"
"祖祖辈辈？"刘德贵嗤笑一声，将批文甩在灶台边，"现在是环保时代，懂不懂？不拆的话，罚款五千，外加停业整顿。"他转身要走，又回头补充，"要是敢上访，后果自负。"
当晚，书源蹲在院子里抽闷烟。烟锅里的火星明明灭灭，照得他眼底一片猩红。秀娥抱着熟睡的小川站在门槛边，声音发颤："要不......就拆了吧？听说邻村王婶家没听话，房子都被贴了封条。"
"不拆！"书源突然站起来，烟袋重重磕在石磨上，"这灶台是俺爹临终前砌的，凭啥说拆就拆？"
第二天清晨，书源揣着申诉信往县里去。县信访办的长椅上坐满了和他一样愁眉苦脸的人，墙角的饮水机早己没了水，墙皮脱落的地方露出斑驳的水泥。接待的工作人员戴着金丝眼镜，钢笔在纸上沙沙写着："您先回去等消息，我们会调查的。"
这一等就是半个月。
十月初一那天，书源正在后院劈柴，远远看见村口扬起大片尘土。他心头一紧，扔下斧头就往家跑。等他赶到时，执法队己经开进了小院，挖掘机的铁臂高高扬起，准备砸向那座用青砖砌成的灶台。
"停下！这是俺家的东西！"书源冲上前，被两个穿制服的人死死架住。刘德贵站在挖掘机旁，油亮的脑门沁着汗珠，手里举着那份批文晃了晃："抗法是吧？带走！"
书源被推进警车时，看见秀娥从屋里冲出来，手里还端着刚煮好的红薯粥。粥洒在地上，热气瞬间消散在寒风里。小川撕心裂肺的哭喊穿透车窗："爸爸！别拆我们的灶台！"
拘留所的铁窗漏进惨白的月光，书源蜷缩在水泥地上，指甲深深掐进掌心。他想起小川最爱喝秀娥用土灶煨的玉米糊，想起冬日里一家人围在灶台前烤火的温暖，想起父亲临终前摸着灶台说"这是咱家的根"。眼泪无声地砸在衣襟上，很快洇出深色的痕迹。
从拘留所出来那天，秀娥整个人瘦了一圈，眼窝深陷，头发里不知何时添了几根白发。她攥着一张皱巴巴的缴费单，声音像是从胸腔最深处挤出来的："灶台......被拆了，罚款......也交了。"
书源的世界轰然崩塌。
没了灶台，做饭成了难题。书源咬咬牙买了个电磁炉，可电费贵得吓人。秀娥试着用煤气灶，结果一次操作不当，差点引发爆炸。一家人的饭菜再也没有了柴火香，小川天天吵着要喝玉米糊，书源只能红着眼眶说等以后。
更糟的是，家里的收入也断了。书源之前靠给村里人砌灶台、修烟囱赚些手艺钱，现在土灶都不让用了，生意一落千丈。银行得知他家情况后，开始催缴之前盖房贷的款。
走投无路的书源再次上访。他在省城的各个部门之间奔波，吃尽苦头。有一次在信访局门口，他被几个不明身份的人拦住暴打，申诉材料被撕得粉碎。
转机出现在某个暴雨倾盆的深夜。省电视台的记者接到匿名举报，循着线索找到了书源。摄像机的灯光亮起时，书源正在被夷为平地的灶台废墟上发呆。雨水顺着他的脸颊滑落，混着泪水滴在破碎的青砖上。
"这个朱批，"书源举起那张早己湿透的批文，声音哽咽，"落下的不是字，是把俺们老百姓的心都冻透了啊！"
报道播出的第二天，督导组进驻小镇。在刘德贵的办公室暗格里，搜出了成捆的现金和几十份伪造的批文。当警车呼啸着带走这个昔日的"土皇帝"时，书源站在小院里，望着空荡荡的灶台位置，久久没有说话。
后来，政策有了调整，允许保留传统灶台。书源重新砌起了灶台，可无论添多少柴火，都烧不出从前的温暖。小川依然会问起以前的玉米糊，书源只是默默往炉膛里添柴，火光映着他眼角的泪，和灶中冷透的灰烬。
