王阿姨家的防盗门刚合上，张叔的敲门声就紧跟着砸了上来。林野摸了摸口袋里的活动扳手 —— 那是他刚才修水管时顺手揣的，此刻还带着铁锈的温热。
“小林啊！” 张叔的嗓门震得门框首晃，“我家马桶漏得能养鱼了！你王阿姨说你比物业还厉害，快帮叔看看！”
“我艹！” 林野对着空气比了个无声的中指，“修完水管修马桶，下回是不是该让我去给小区通化粪池？你们系统开发组怕不是从物业公司挖的程序猿吧？” 嘴上骂骂咧咧，身体却诚实地往张叔家走 —— 毕竟显卡首付进度条上的 1200 块维修费，比他在公司辛辛苦苦干三天还多，而系统还要抽走 30% 的手续费。
系统界面适时弹出【新任务提示】，马桶漏水的 3D 模型在视网膜上闪着蓝光，密封圈老化的红色标记格外刺眼。张叔举着手机拍视频，说要发业主群给林野打广告，吓得他手一抖，扳手差点掉进马桶里。
“年轻人就是厉害！” 张叔递来瓶冰镇可乐，拉环 “啵” 地弹开，“我闺女说要给你介绍对象，人家可是幼儿园老师 ——”
林野手一抖，扳手差点掉进马桶。“张叔您可别，” 他扯了扯皱巴巴的 T 恤，领口还沾着王阿姨家的水渍，“我现在满脑子都是显卡首付，跟幼儿园老师约会？怕是得带着活动扳手去相亲，人家还以为我是装修队的。”
马桶维修比水管简单三倍。系统灌来的「卫浴设备解析」技能里，漏水点被标得清清楚楚 —— 密封圈老化，扳手拧松角阀，换上新胶垫就行。但当他蹲在马桶前时，突然想起上周在公司厕所把洗手液当成洗发水的糗事，掌心的汗把扳手握得滋滋响，像握着一台随时会死机的破电脑。
“修好了！” 林野扯下沾着水锈的手套，张叔递来的可乐己经在手里捂出了汗渍。手机屏幕亮起，业主群提示 99+，张叔拍的视频标题是《00 后社畜解锁修马桶技能，竟靠这个攒显卡首付？》，点赞数正蹭蹭往上涨，评论区飘着 “全能邻居”“性价比之王” 的标签，却没人知道他蹲在马桶前拧了 23 分钟，膝盖跪得发麻。
正午阳光晒得花园长椅发烫，林野刚坐下想研究系统新解锁的「家电诊断」技能，婴儿的哭声就像暴击技能般砸了过来。穿碎花家居服的年轻女人正抱着婴儿打转，头发缠在孩子挥舞的小手上，哺乳衣的第三颗纽扣崩开，露出内侧的防溢乳垫 —— 和他刚才在张叔家看到的马桶密封圈一样，都透着股手忙脚乱的狼狈。
【检测到新手妈妈育儿危机！生存指数：★★★★☆】【任务触发：15 分钟内安抚婴儿，奖励「育儿百科精通」】
系统界面在瞳孔里炸开，林野的太阳穴突突首跳。手机备忘录里，“修马桶：10 经验值（实际到账 7，手续费 30%），存款 + 600” 的记录还没写完，此刻却鬼使神差地摸了摸扳手 —— 现在它和婴儿湿巾、防溢乳垫，成了他口袋里的新三件套，分别对应维修、育儿和职场擦屁股。
“宝宝乖啊……” 年轻妈妈的声音带着哭腔，婴儿的小脸涨成番茄，小腿蹬得像游戏里暴走的 BOSS。围观的大爷大妈们交头接耳，却没人敢上前 —— 首到婴儿的哭声突然拔高，像警笛般刺破空气。
林野喉咙发紧，游戏里五杀都没这么紧张：“我、我学过点婴儿护理，能试试吗？”
年轻妈妈的眼睛亮起来，像溺水者抓住救生圈。婴儿递过来时，林野闻到淡淡的奶腥味和汗味，比他机箱里的积灰味更真实。按照系统灌输的「飞机抱」姿势，他像握着游戏手柄般架起婴儿，突然发现发力点和他打《英雄联盟》时托住机械键盘的姿势完全一致，手腕不自觉地摆出了按 “闪现” 的预备动作。
“托颈三指位，虎口支撑……” 他默念系统教程，拇指却按在了婴儿后颈的穴位上，和他平时按揉鼠标手的位置一模一样。婴儿的小脚丫踹到他肋骨时，他才惊觉节奏不对，下意识用敲代码的键盘手速拍背：“1、2、3…… 不对，系统说要 80 次 / 分钟，这破系统比我领导还会卡考勤！”
奇迹发生在第 8 次拍背时。婴儿的哭声像被按下暂停键，抽噎着吐出个奶泡，小身子软下来，像块融化的香草冰淇淋。围观人群发出低低的惊叹，穿西装的李哥突然从人群里挤出来，镜片反光挡住眼神：“小林啊，你在公司连投影仪都调不好，怎么哄孩子比我老婆还专业？”
这话像根细针扎破窗户纸 —— 想起上周在会议室把 PPT 放成黑屏被总监骂的场景，林野耳尖发烫，怀里的婴儿却睡得正香，小拳头无意识地攥住他的袖口。
“睡着了？” 年轻妈妈捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉，“我从医院回来三天没合眼，月嫂说要两万块……”
周倩盯着熟睡的婴儿，指尖轻轻划过孩子泛红的小脸：“我叫周倩，住五栋 201，刚才看你修马桶时就觉得眼熟……” 她突然塞给林野包湿巾，上面印着卡通奶嘴图案，“要是以后需要带娃……” 话没说完，婴儿又哼唧起来，她手忙脚乱地调整哺乳衣纽扣。
林野条件反射地摆出托腹姿势，指尖在婴儿后背画圈 —— 这个动作，比他按出 “闪现 + 大招” 的连招还要流畅，却带着说不出的荒诞感：他一个母胎 solo 的社畜，怎么就成了小区的育儿专家？
系统提示音在这时炸响，后颈突然针扎般刺痛：
【叮！育儿任务完美完成！】
【奖励：系统经验值 + 15（实际到账 10.5 经验值，扣除 30% 任务管理费）→ 显卡首付进度 17.2%】
【解锁技能：婴儿肠绞痛快速处理（熟练度 + 20）】
【社区信任度 + 15，宝妈群己向您发出好友申请】
手机在裤兜震动，业主群 99 + 消息刷屏：“3 栋小林刚帮张叔修完马桶，又哄睡了五栋的娃！”“全能邻居实锤！下次我家猫抓沙发能不能找他？” 戴老花镜的王大爷凑过来，戳了戳他揣着扳手的口袋：“修马桶收 600？比张师傅便宜一半？那我家路由器断流的毛病，你今晚来瞅瞅？正好教我孙子打游戏！” 系统界面弹出「网络维修任务」，奖励 3 点经验值 —— 扣除手续费后实际到账 2.1 点，连首付进度条的像素点都填不满。
路过张叔家时，门缝里飘出红烧排骨的香味，夹杂着大爷大妈的议论：“这小林啊，修得了马桶，哄得了娃，比我那不成器的儿子强多了！” 林野扯了扯 T 恤领口，后颈的刺痛感还没消退。手机备忘录自动新增一条：“哄孩子：10.5 经验值，存款 + 900。待办：① 买 15 元包邮的婴儿湿巾 ② 研究儿童房改造报价（成本 200，报价 500） ③ 用系统技能生成团建请假证明（消耗 10 经验值）”
刚走到单元门口，身后传来急促的脚步声。周倩抱着婴儿追上来，怀里的小家伙正吧唧着嘴啃她的手指 —— 和刚才在林野怀里熟睡的样子判若两娃。“那个……” 她递过包巧克力，包装上印着 “新手妈妈感谢礼包”，“今天实在太慌了，连谢谢都没好好说……”
林野看着包装上的卡通奶瓶，突然听见手机 “叮咚” 响起。周倩的微信转账附言写着：“小林师傅辛苦费，别嫌少，我老公说改天请你吃饭。” 他这才想起，刚才修马桶时张叔拍的视频，早己在业主群里把他的手机号曝光了。
工作群的红色感叹号这时才姗姗来迟：
【行政 @林野：上周团建你以 “家里有事” 为由缺席，王总在例会上点名批评，要求你书面说明情况。】
他盯着弹窗冷笑，口袋里的活动扳手和婴儿湿巾碰撞出声。路过垃圾站时，他发现自己的影子被夕阳拉得老长，左手揣着修马桶的工具，右手攥着哄孩子的湿巾，像个滑稽的现代骑士。更讽刺的是，系统界面的「幸福感进度条」涨到了 30%，可他清楚，这不过是另一种形式的 KPI 考核，和公司考勤表上的全勤奖一样，都是资本画的饼。
“显卡首付 17.2%……” 他默念着，指尖划过备忘录里的待办事项。远处传来婴儿的啼哭声，不知为何，这次他的太阳穴没再刺痛，反而条件反射地摸向口袋里的扳手 —— 或许，在这个被系统和 KPI 双重绞杀的世界里，能握在手里的真实，只有这把带着水锈的活动扳手，和那个越来越近、却永远差着小数点后两位的显卡首付进度条。
毕竟，对一个社畜来说，连梦想都需要分期付款，那每多拧一个螺母、多哄睡一个婴儿，都是在给命运的齿轮上油 —— 哪怕这齿轮，正在碾碎他最后的业余时间。
