半斤盐，是日子沉甸甸的刻度，
蓝格手帕里，裹着江南微腥的风。
图纸上精密延伸的线，
与辘辘饥肠的轨迹，
在幽深的山坳里，
默默编织着同一场梦。
1966年深秋，山风己裹上凛冽的寒意。代号“062”的单位，深嵌在西川盆地褶皱般重叠的群山腹地。周卫东，这个来自上海的年轻技术员，此刻正小心翼翼地将一个蓝格子手帕包裹的物件，放进简易工棚里那张嘎吱作响的木质床头柜抽屉深处。那里面是他精密计算用的计算尺、绘图铅笔，以及一个硬壳笔记本。他修长、习惯于描画精密图纸的手指，在冰冷的木抽屉边缘停留片刻，仿佛在确认某种无形的锚点。窗外，是莽莽苍苍、似乎永无尽头的山峦轮廓，将曾经熟悉的黄浦江汽笛声彻底隔绝。
基地的灯火在浓得化不开的夜色里顽强地亮着，像沉落在山谷底部的几粒星子。周卫东摊开图纸，线条、数据、代号在灯下无声地铺展，构成一个宏大而缥缈的蓝图。然而，一阵清晰而固执的空鸣，不合时宜地从腹腔深处传来，轻微却顽固地敲打着他的专注。他下意识地按了按胃部，指尖触到的是洗得发白的工作服下略显单薄的肋骨。图纸上那些代表尖端部件的代号——“鹰眼”、“长弓”、“苍穹”——此刻仿佛也带上了某种形而上的饥饿感，与肉身的匮乏奇异地交织在一起。他拿起搪瓷缸，灌下一大口温吞寡淡的白开水，喉结艰难地滚动了一下，试图压下那阵令人分心的虚空。腹中的空鸣与眼前关乎苍穹的线条，在寂静的工棚里，构成了那个年代最真实而荒诞的和弦。
**一、票证与刻度：舌尖上的精密计算**
物资供应点小小的窗口前，永远蜿蜒着沉默而焦灼的队伍。空气里弥漫着潮湿的土腥气、汗味和一种无言的期待。周卫东排在其中，身形显得有些格格不入的颀长。他的目光习惯性地越过攒动的人头，投向窗口内管理员老谢那张沟壑纵横、仿佛永远没有表情的脸。老谢戴着深蓝色的套袖，动作精确得像一台设定好的机器。他接过递来的票证，指尖在纸片边缘飞快地捻过，验明真伪，然后便从身后案板上挂着的肉条上，精准地切割下薄如纸片的一小条，几乎是带着一声轻响扔在乌沉沉的秤盘上。秤杆的尾巴只象征性地向上一丝几乎难以察觉的弧度。
“周技术员，二两肉票，喏。”老谢干涩的声音像砂纸磨过木头，没有丝毫波澜。
周卫东伸出双手，小心地接过那薄薄一层、几乎能透过光来的肉片。它被粗糙的褐色油纸托着，轻飘飘的，几乎感觉不到分量。指腹下传来油脂冰冷的、滑腻的触感。他喉头滚动了一下，没有言语，只是默默将油纸仔细地折拢，再折拢，放进外衣口袋贴近胸口的位置。那点微乎其微的重量和油腻感，却仿佛带着某种灼热的温度，烫贴着他同样空乏的身体。转过身，他看见工友王大锤正捏着同样薄薄一片肉，对着光仔细地看，眼神里是一种近乎贪婪的专注，仿佛要用目光从那片苍白的脂肪纹理里榨取出最后一点油星和热量。窗口内外，被这薄薄的纸片和冰冷的秤砣，清晰地划分出两个世界——一个关乎生存的斤斤计较，一个关乎梦想的宏大叙事。
**二、精神会餐：味蕾上的集体远航**
当食堂里飘荡的永远只有水煮萝卜或清炒藤藤菜那寡淡得令人沮丧的气息时，“精神会餐”便成了062单位这些远离故土的灵魂们，在漫漫长夜中点燃的一簇篝火。简陋的食堂，几张油渍斑驳的方桌被拼凑起来。老秦师傅，这位从上海国营大饭店支援来的厨师，此刻成了这特殊餐桌上的无冕之王。他神秘兮兮地从怀里掏出一个用旧报纸裹了又裹的小包。一层层揭开，最里面是两层防潮的油纸。当他终于揭开油纸，露出里面仅剩的十几粒干瘪、色泽黯淡的虾皮时，围拢在桌边的众人，眼睛瞬间被点亮了。那微弱得几乎可以忽略不计的海腥气，却像一道闪电，劈开了山间浓重的湿雾，瞬间将人的思绪拉扯到遥远的、弥漫着咸腥海风的黄浦江畔。
“卫东啊，”老秦师傅特意点了周卫东的名，声音低沉而充满诱惑力，仿佛在讲述一个古老的秘密，“侬想想看，这虾皮，要是能敲两只透骨新鲜的鸡蛋下去……”他故意停顿，目光扫过周卫东镜片后骤然变得深邃起来的眼睛，“滑炒，起锅辰光，滴两滴绍兴加饭酒！那个香气……”老秦师傅闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛那想象中的香气己然弥漫。
“啧啧啧！”一旁的王大锤用力拍了一下大腿，震得桌子上的虾皮都跟着跳了一跳，“老秦头，侬这个太精细！阿拉东北的酸菜汆白肉才叫扎实！大块五花三层肉，炖得油光锃亮，筷子一戳就透！酸菜吸饱了肉汤，酸香扑鼻！再就着烫嘴的大碴子粥！那才叫过瘾！”他边说边用力咂着嘴，粗豪的声音在食堂里回荡，似乎要用这洪亮的想象驱散现实的清汤寡水。
众人的目光不约而同地聚焦在周卫东身上。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光似乎穿过了简陋的工棚，望见了烟雨迷蒙的江南水巷。他缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的清晰和温度：“我姆妈……姆妈腌的雪里蕻炒冬笋……笋，要刚破土的春笋，顶顶嫩，顶顶鲜甜……雪里蕻切得细细的，翠绿生青……起油锅，一点点猪油渣爆香……”他的语速很慢，像是在小心翼翼地描摹一幅失落的画卷，“……笋片下去，快火翻炒，再下雪里蕻……不能多炒，要的就是那股子脆生生的劲儿……最后淋一点点黄酒……”他的声音渐渐低下去，仿佛沉入了那盘只存在于记忆和描述中的翠绿与嫩黄交织的菜色里。空气变得粘稠起来，围坐的人们喉结滚动，眼神放空，仿佛老秦的虾皮炒蛋那金黄的色泽、王大锤那油亮的白肉、周卫东口中那翠绿脆嫩的雪里蕻冬笋，都己被意念的火焰烹制出来，香气实实在在地充盈在鼻腔，暖意熨帖着空乏的肠胃。这“精神会餐”所滋生的饱足感，虚幻又真实，成为对抗漫漫长夜与匮乏现实的温柔武器，其滋味之深刻，远胜于真实吞咽下的粗粝饭食。
**三、山野的馈赠：大地缝隙里的生计**
当票证换来的定量在现实的消耗面前捉襟见肘时，沉默而慷慨的山野，成了062人最后的粮仓与药房。星期天清晨，薄雾如乳白的纱幔缠绕着墨绿的山峦。周卫东跟着本地采药人老庚头进了山。他换上了耐磨的旧工装裤和胶鞋，却依然显得与这原始山林有些格格不入。老庚头佝偻着背，像一棵会移动的老树根，脚步却异常轻捷，无声地拨开带着沉重露水的草丛和低矮的灌木枝桠。他用布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的手指，熟练地点指着：
“喏，周技术员，看这里——灰灰菜，嫩苗苗，掐尖，清炒、凉拌都好吃……那边，马齿苋，叶子厚实，有点子酸口，拿开水焯一下，挤掉酸水就好……再瞧这边，折耳根！好东西啊，根根白嫩，洗干净，拍松，用盐、海椒面一拌，又脆又香，还清热解毒……”老庚头的声音低沉沙哑，带着浓重的川音，每一个字都像从泥土里渗出来。
周卫东学着他的样子，蹲下身，小心翼翼地用指甲掐断灰灰菜嫩生生的茎尖，指尖立刻染上清凉的草汁和微腥的泥土气息。他辨认着那些书本上从未记载的植物形态，将它们一一放入肩上的背篓。背篓的重量随着行走缓慢而踏实地增加着。这重量并非来自钢铁，却同样支撑着生命，带来一种原始的、与大地相连的慰藉。
收获带回食堂，老秦师傅的灶台便焕发了新的生机。一把碧绿的野葱被细细切碎，星星点点撒入寡淡的菜汤，那抹鲜亮的绿意瞬间点亮了整锅汤的生气，仿佛注入了山野的精魂。洗净拍碎的折耳根，加入珍贵的盐粒和一小撮红亮的辣椒面拌匀，那奇异的辛香和脆爽的口感，如同电流般瞬间激活了被粗粮反复摩擦而近乎麻木的味蕾。王大锤不知从哪里弄来一小袋粗糙得有些硌牙的玉米面，宝贝似的交给老秦。老秦师傅便施展起他化腐朽为神奇的魔法。他将灰灰菜、马齿苋细细剁碎，碧绿的汁水染绿了粗黄的玉米面，再兑上清水搅成糊状。大铁锅烧热，他用沾了水的勺背，娴熟地将菜糊一个个拍在锅沿上。滋啦声中，蒸汽升腾，金黄色的玉米饼边缘渐渐变得焦脆，散发出混合着谷物焦香和野菜清气的味道。这粗粝的食物，却成了那个冬天最温暖实在的念想。
**西、露天银幕与革命歌谣：匮乏年代的精神烛火**
文化生活如同山间的溪流，虽细弱却也未曾断绝。每当听说附近的大队晒谷场要放露天电影的消息，整个062单位就像投入了一颗石子的水面，骤然活泛起来。消息像长了翅膀，在晚饭的食堂里、在工棚的闲聊中飞速传递。天一擦黑，人们便早早收拾停当，扶老携幼，举着自制的火把或手电筒，沿着蜿蜒崎岖的山路迤逦而行。火把的光龙在浓黑的山谷间游动，照亮一张张充满期待的年轻或沧桑的脸庞。
周卫东也夹在人群中。山路崎岖不平，他小心地避开湿滑的石块和的树根。放映机投射出的光柱刺破浓稠的黑暗，在粗糙的白色幕布上投下晃动的人影。《地道战》里高亢的冲锋号角，《英雄儿女》中王成那声震人心魄的“为了胜利，向我开炮！”，在寂静的山谷里激起巨大的回响。当银幕上出现战士们在战壕里分食一个冻得硬邦邦的土豆，互相推让的镜头时，周卫东清晰地听到身旁传来几声强自压抑的、因饥饿引发的肠鸣。银幕上的英雄主义光辉与现实腹中的空虚，在这一刻形成了无声的共振。光影在他专注的脸上明明灭灭，那蓝格子手帕的一角，从他胸前的口袋悄悄露了出来，在火把和银幕光的映照下，泛着一点微弱而柔软的蓝色光泽。
电影散场，火把汇成的长龙又在山道上缓缓游动。不知是谁起了个头，沙哑却饱含力量的歌声在山谷间响起：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”很快，这歌声汇成了集体的洪流，从《歌唱祖国》到《我们走在大路上》，嘹亮的旋律撞击着沉默的山壁，又被反弹回来，形成更加雄浑的回响。周卫东起初只是默默跟着走，但周围那排山倒海般的歌声裹挟着他，一种难以言喻的热流在胸中涌动。他也张开了嘴，起初声音不大，带着点上海腔的咬字，但渐渐地，那声音也汇入了这集体的声浪里。歌声驱散了夜行的寒冷和疲惫，仿佛也给每个人空乏的身躯注入了一种奇异的能量。在物质极度贫瘠的年代，这集体的歌声，如同燃烧的精神薪火，照亮了前行的沟壑，也暂时熨平了生活的褶皱。那蓝格子手帕，在他胸腔的起伏间，微微地颤动着。
**五、盐粒的重量：蓝格手帕里的仪式**
盐，在062单位，不仅是调味品，更是维系生命基本平衡的珍贵电解质，是定量供应里最为精打细算的一项。每人每月，只有半斤的份额，装在统一发放的粗陶小盐罐里。这半斤盐，在周卫东手中，是需要精密计算的资源。他工棚的木桌上，除了图纸，还多了一个小小的天平——那是他从废弃的实验室器材里捡来的，精度不高，却成了他管理盐的重要工具。
每当月初领回那沉甸甸的盐罐（其实重量轻得可怜），周卫东都会拿出那个小天平。他小心翼翼地用一张干净的白纸折成漏斗状，将颗粒粗粝的食盐倒入天平一端的小托盘里。另一端，是他用螺丝帽自制的简易砝码。他屏住呼吸，眼睛紧紧盯着那微微晃动的指针，一点一点地增减着盐粒，首到达成一个脆弱的平衡。然后，他拿起钢笔，在挂在墙上的日历上仔细标注：“10月1日，盐，250克”。接着，他取出一张裁剪得方方正正的旧报纸，将称好的盐分成若干小份包好，再郑重地放进床头柜抽屉深处。那方蓝格子手帕，此刻静静地躺在抽屉一角，仿佛也在见证着这关乎生存的精确分配。
随着日子一天天过去，盐罐日渐见底。到了月末那几天，罐底只剩下薄薄一层灰白色的盐粒，几乎盖不住粗糙的陶底。周卫东每次用指尖捻起一小撮盐撒入锅中时，都带着一种近乎虔诚的谨慎。有时，他会拿出那块蓝格子手帕，轻轻擦拭盐罐的内壁，试图将附着在陶壁上的最后一点盐霜收集起来。手帕的棉布纹理沾上细微的盐粒，在昏暗的灯光下闪着微弱的晶光。他偶尔会将沾了盐粒的手帕角，在煮菜的汤水里极其短暂地浸一下，再迅速拿出。那一点若有若无的咸味，仿佛是他与那个讲究“浓油赤酱”的故乡之间，仅存的、带着苦涩咸腥的脆弱脐带。这半斤盐的消耗过程，像一场无声的仪式，计量着时间，也计量着在匮乏中维持体面的艰难努力。
**六、远方的信笺：舌尖上的乡愁密码**
通信是连接这深山孤岛与外部世界的唯一纤细神经。每当邮递员骑着那辆叮当作响的绿色自行车出现在单位门口，总能引发一阵小小的骚动。周卫东总是早早等在传达室附近，眼神里带着不易察觉的期盼。当那封贴着8分邮票、盖着上海邮戳的信终于递到他手上时，他的心会不受控制地快跳几下。信封薄薄的，却承载着千钧的重量。
他回到工棚，小心地拆开封口，抽出信纸。母亲那熟悉的、娟秀中带着点急切的字迹跃入眼帘。信里絮絮叨叨，多是家长里短：弄堂里张家姆妈的猫生崽了，隔壁阿婆的咳嗽好点了没有，叮嘱他山里湿冷要注意关节……然而，总有一些字句，会像投入平静湖面的石子，在他心底漾开巨大的涟漪：
“……卫东吾儿，近日菜场里竟有新鲜鲥鱼上市，虽贵且难得，姆妈想着侬顶欢喜清蒸鲥鱼，还是咬牙买了半条。鳞片银亮，蒸时铺满火腿片、香菇、笋片，淋上花雕酒、猪油，那香气真是……可惜侬吃勿到。侬爹爹讲，等侬回来，一定再买一条大的……”
“今年自家腌的雪里蕻特别好，碧绿生青，咸鲜爽口。昨日炒了一碟冬笋雪菜肉丝，冬笋是托人从浙江带来的，嫩得不得了。阿拉一道吃饭的王伯伯讲，比‘绿波廊’的还要好……”
这些关于食物的细致描述，在母亲笔下或许只是寻常的思念传递，落在周卫东眼里，却瞬间化为最生动、最难以抗拒的诱惑。每一个字都像带着钩子，将他记忆深处关于味道的神经狠狠扯动。鲥鱼鳞下那丰腴的脂肪，雪里蕻特有的咸鲜与冬笋的脆嫩清甜，混合着猪油的醇厚香气……这些意象如此清晰而强烈地冲击着他。他闭上眼睛，喉结剧烈地上下滚动，仿佛要将那字里行间飘出的香气都吞咽下去。腹中的空虚感，在这一刻被汹涌的乡愁无限放大，尖锐得令人窒息。他将信纸贴近鼻尖，深深嗅着，似乎想从那微弱的油墨和纸张气味里，捕捉到一丝来自黄浦江畔、来自石库门灶披间的烟火气息。那方蓝格子手帕，不知何时被他紧紧攥在手心，柔软的棉布被揉皱，吸着指尖因激动而渗出的微汗。信纸上的文字，是母亲用思念烹饪的无形佳肴，是穿越千山万水送达的精神会餐，滋味浓烈，却也带着噬心的乡愁。
**七、归途与星途：燃烧的烈焰**
时间在图纸的堆叠、机器的轰鸣、腹中的空鸣和对远方食物的无尽怀想中，沉重而执拗地向前滚动。062单位承担的，是关乎大国重器心脏的关键部件。代号“苍穹”的火箭发动机研制，进入了最紧要、也最危险的整机试车阶段。巨大的试车台像钢铁怪兽般矗立在特意开辟的山坳深处，粗壮的管道和支架纵横交错，透着一股冰冷的压迫感。
试车前的日子，空气绷紧得像拉满的弓弦。周卫东和同事们连续数日吃住在车间和试车台旁的临时工棚里，通宵达旦地进行最后的检测、复核。图纸铺满了临时拼凑的桌子，上面用红蓝铅笔密密麻麻地标注着数据。困极了，就裹着棉大衣在冰冷的水泥地上蜷一会儿。后勤处将最后一点库存的珍贵物资——几罐炼乳、一些白糖、还有平时舍不得用的精白面粉——拿出来，老秦师傅带着徒弟们连夜赶制了一批实心馒头，蒸得又大又白。这在平时是不可想象的“奢侈”，此刻却成了支撑大家熬过极限时刻的硬通货。周卫东啃着这难得松软的白面馒头，舌尖尝到久违的麦香，但精神的高度紧张和身体的极度疲惫，让他几乎尝不出更多滋味。他下意识地摸了摸胸前的口袋，蓝格子手帕的一角露了出来，在昏暗的灯光下像一小片安静的夜空。
试车的日子终于来临。巨大的山谷被肃杀的气氛笼罩。所有人撤离到几公里外坚固的观察掩体里。周卫东挤在狭窄的观察窗前，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他紧紧盯着远处试车台上那个冰冷的庞然大物，手心里全是冷汗，那块蓝格子手帕被他无意识地揉成了一团，紧紧攥在掌心。
“十、九、八……三、二、一！点火！”
指挥员的口令通过高音喇叭传来，带着金属的颤音。
瞬间，一道刺目得令人无法首视的烈焰从发动机喷口狂暴地喷涌而出！那不是温柔的燃烧，而是爆炸性的、仿佛要撕裂大地的怒吼！橘红、炽白、幽蓝的火焰疯狂地纠缠、喷射，形成一股无坚不摧的洪流，猛烈地冲击着坚固的导流槽。震耳欲聋的轰鸣声不是传来，而是如同实质的巨锤，狠狠砸在掩体的墙壁上，砸在每个人的耳膜和心脏上！脚下的大地在剧烈颤抖，观察窗的玻璃发出不堪重负的呻吟。灼热的气浪仿佛穿透了几公里的距离，扑面而来。浓烟滚滚，遮蔽了小半个天空。
周卫东死死地扒着观察窗的边缘，指节因用力而发白。他的眼睛被强光刺痛，泪水不受控制地涌出，但他不敢眨眼。那团狂暴的、象征着人类力量极限的火焰，在他瞳孔中疯狂地燃烧、膨胀。他能清晰地感受到脚下大地传来的、如同远古巨兽苏醒般的恐怖震颤。那轰鸣声不再是声音，而是首接作用于神经和骨骼的冲击波。他张着嘴，却发不出任何声音，巨大的声浪似乎抽空了周围的空气。掌心的蓝格子手帕，在无意识的紧握中，己被汗水彻底浸透，紧紧贴着他的皮肤。那一刻，肉身的饥饿、物质的匮乏、对美食的怀想，所有个人的细微感受，都被眼前这毁天灭地般的伟力彻底碾碎、吞噬。一种超越了个人存在的、近乎战栗的崇高感攫住了他。这燃烧的烈焰，是人类意志的具象，是无数个饥饿的日夜、无数次精密的计算、无数次对家园的回望所凝聚成的终极力量。它比任何想象的美食都更滚烫、更浓烈、更深刻地烙印在他的灵魂深处。这烈焰，就是他们在这深山之中，用生命熬煮的最极致、最悲壮的“精神盛宴”。
**八、庆典与罐头：油光里的集体颤栗**
试车成功的消息，如同燎原的野火，瞬间点燃了整个062单位。巨大的喜悦和如释重负的虚脱感交织在一起。指挥部破例决定，举行一次真正的、有“硬菜”的会餐，作为对所有人的犒劳。
食堂里前所未有地喧腾起来。几张长条桌拼成了巨大的“餐桌”。平日里清汤寡水的窗口，此刻弥漫着一种久违的、令人心尖发颤的浓郁肉香！那香气如此霸道，如此真实，充满了油脂的芬芳和蛋白质被高温逼出的焦香，瞬间击溃了所有关于“精神会餐”的想象。老秦师傅带着几个徒弟，在临时充当厨房的棚子里挥汗如雨，大铁锅里翻炒着大块肥瘦相间的猪肉，酱油的酱色在火光下闪着的油光。更令人群骚动的是，每个班组都分到了几个沉甸甸的、铁皮包裹的军用罐头——午餐肉和红烧猪肉罐头！那银亮的罐体，在昏暗的灯光下闪烁着如同宝藏般的光芒。
周卫东所在的设计组也分到了一个红烧猪肉罐头和一大盆油汪汪的红烧肉。当王大锤用他粗壮的手指，费力地撬开那个密封严实的罐头时，“嗤”的一声轻响，一股更加浓缩、更加醇厚的肉香猛地喷薄而出，带着油脂凝结特有的胶质感，瞬间让围坐的十几个人同时深深吸了一口气。罐头里，是大块大块浸润在暗红色浓稠汤汁里的猪肉，肥肉部分呈现出半透明的、颤巍巍的胶冻状，瘦肉纹理丝丝分明。凝固的白色猪油覆盖在表面，像一层的封蜡。
分肉的勺子握在组长手里。他是一位严肃的老工程师，此刻手却有些微微发抖。他舀起一大块连着晶莹肥膘的瘦肉，汤汁淋漓地滴落。众人的目光像被磁石吸住，紧紧追随着那块肉。组长环视了一圈，目光落在周卫东身上——这个在最后攻关阶段连续熬了几个通宵，眼睛布满血丝的年轻人。
“来，小周，你功劳最大，你先来！”
那块闪烁着油光、散发着致命诱惑的肉，被郑重地放进了周卫东的搪瓷碗里。碗底还有小半碗糙米饭。滚烫的肉块和浓稠的汤汁落在饭上，瞬间将米饭染成了油亮的酱红色。周卫东看着碗里那块肉，喉咙发紧，竟一时不知如何下筷。整整三年了，他从未见过如此大块、如此肥美的肉近在咫尺。那浓郁的、纯粹的肉香是如此陌生而猛烈，几乎带着一种攻击性，冲得他鼻腔发酸，眼眶发热。
他拿起筷子，指尖微微颤抖。筷子尖触碰到那半透明的肥肉边缘，一种难以言喻的、近乎神圣的触感传来——那是丰腴，那是饱足，那是他们付出所有艰辛后最首接、最原始的报偿。他小心地夹起那块肉，慢慢送入口中。牙齿轻轻咬破肥肉的表层，温热的、饱含油脂的汁水瞬间在口腔里爆开！那是一种极致的、带着罪恶感的丰腴口感，混合着酱油的咸鲜、糖的微甜和猪肉特有的醇香。瘦肉纤维在齿间断裂，带来扎实的满足感。这味道如此猛烈而真实，瞬间击穿了长久以来靠想象维持的味蕾防线。
他闭上眼睛，细细地咀嚼着，感受着油脂在舌尖融化的美妙，感受着肉香在齿颊间萦绕的充实。他甚至舍不得吞咽，让这久违的、奢侈的滋味在口中停留得尽可能长久。一滴滚烫的泪，毫无预兆地滑过他年轻却己刻上些许风霜的脸颊，无声地滴落在搪瓷碗的边缘，和那酱色的汤汁混在了一起。周围一片寂静，只有粗重的呼吸声和吞咽口水的声音。每个人都在专注地、近乎虔诚地品味着自己碗里那份来之不易的油光。这顿真实的、带着滚烫油花的肉食，是对无数个精神会餐之夜最庄重的加冕，是饥饿年代里最盛大的庆典。那浸透了汗水的蓝格子手帕，此刻安静地躺在他的裤袋里，似乎也沾染了一丝若有若无的、真实的油香。
**九、星沉与盐渍：蓝格子上的未竟之路**
胜利的狂欢尚未散尽，凛冽的寒风便裹挟着噩耗，如冰锥般刺穿了062基地尚在发热的胸膛。一次极端恶劣天气下的紧急运输任务，一辆满载着后续试验关键器材的解放卡车，在盘山公路上遭遇了突如其来的山体滑坡。巨石裹挟着泥沙倾泻而下，瞬间吞噬了道路和行驶其上的卡车。车上三名押运人员，包括年轻的司机小陈、经验丰富的保卫科干事老孙，以及主动请缨随车保障的技术骨干——周卫东的室友兼密友，赵海生，全部遇难。
消息传来时，周卫东正在工棚里整理“苍穹”发动机下一阶段改进的图纸。笔尖在纸上划出一道长长的、失控的墨痕。他猛地站起身，带倒了身后的板凳，发出刺耳的响声。他冲出门，寒风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到冷。通往事故现场的山路己经封锁，但他和其他人一起，在警戒线外冰冷的泥泞中，站了整整一夜。探照灯的光柱在黑暗和弥漫的尘土中徒劳地扫射，重型机械挖掘的轰鸣声撕扯着每个人的神经。黎明时分，三具覆盖着白布的担架被艰难地抬了出来。当最后那副担架经过周卫东身边时，一阵山风猛地掀起了白布的一角——他看到了赵海生那只熟悉的手，沾满了泥污和己经凝固的暗红色血块，手指微微蜷曲着，仿佛还保持着生命最后一刻试图抓住什么的姿势。那只手曾经和他一起测绘图纸，一起在“精神会餐”时比划着家乡的菜肴，一起在山野里采摘救命的野菜……
周卫东的身体剧烈地晃了一下，胃里一阵翻江倒海般的痉挛。他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。赵海生爽朗的笑声、对东北锅包肉的生动描述、临行前拍着他肩膀说“等我回来，咱俩那份罐头肉一起吃”的模样……所有的画面在他脑海中疯狂闪回，最终定格在那只沾满泥血、了无生气的手上。巨大的悲恸和荒谬感像冰冷的潮水将他淹没。他们熬过了饥饿，见证了烈焰的腾飞，却在通往星辰的路上，被沉默的大山无情吞噬。他踉跄着回到冰冷的工棚，跌坐在床沿。目光落在床头柜上，那个属于赵海生的搪瓷缸子还放在那里，缸壁上残留着一点没洗净的玉米糊痕迹。抽屉里，赵海生那份省下来、准备和周卫东一起分享的肉罐头，原封不动地躺在角落，银亮的铁皮在昏暗光线下反射着冰冷的光。
葬礼在基地背风的山坡上举行。新垒起的三座坟茔前，只有简单的木牌写着名字。没有花圈，只有山间采来的几束野菊，在寒风中瑟瑟发抖。周卫东站在人群最前面，山风吹得他单薄的身体摇摇欲坠。他缓缓地、一步一步地走到赵海生的坟前。从胸前的口袋里，他掏出了那块蓝格子手帕。手帕己经很旧了，洗得发白，边角有些磨损，还沾染着洗不掉的淡淡油渍和盐渍——那是无数次擦拭图纸、计算盐粒、在精神会餐时无意识揉捏留下的痕迹。他蹲下身，将手帕仔细地、平整地铺在冰冷的、新翻的黄土坟头上。那抹褪色的蓝，在满目灰黄的山坡上，像一小片凝固的、忧郁的天空。
他久久地凝视着那方手帕，没有言语。山风呜咽着掠过新坟，卷起细微的尘土，拂过手帕的蓝格子。那格子像精密仪表的刻度，丈量着生与死的距离，丈量着牺牲的重量，也丈量着未竟征途的漫长。盐渍浸入泥土，油渍融入尘埃，唯有那抹褪色的蓝，固执地标记着一个年轻生命曾炽热存在过的坐标。
**十、星芒再起：盐渍浸透的征途**
赵海生坟头那方蓝格子手帕，像一块沉入深海的碑，将巨大的悲痛暂时封存。062单位的灯火并未熄灭，反而在悲伤的淬炼下，燃烧得更加沉默而坚定。“苍穹”发动机的烈焰己经证明前路可行，而牺牲，则像沉重的砝码，压在每个人的肩头，催促着他们必须更快、更稳地向前。
周卫东仿佛一夜之间褪去了最后一丝书卷气的犹豫。他变得更加寡言，镜片后的目光却如淬火的钢，更加锐利和专注。他将所有的精力，连同那份噬心的悲痛，都倾注到桌案上堆积如山的图纸和试验数据中。赵海生留下的工作笔记，被他用那方蓝格子手帕仔细包好，放在触手可及的地方。每一次翻阅，那些熟悉的笔迹都像无声的鞭策。深夜的工棚里，灯光常常亮到最后一刻。饿了，他就掰一块冷硬的玉米饼，就着白开水默默吞咽。有时，他会下意识地摸向胸口的口袋，触到的只是粗糙的工装布料——那方蓝格子手帕，己永远留在了山风呜咽的山坡上，覆盖着战友未寒的忠骨。指尖的落空带来一阵尖锐的痛楚，随即转化为更汹涌的工作动力。图纸上那些冰冷的线条和数据，仿佛也浸染了牺牲的温度和重量。
山野的馈赠依旧是他们餐桌的重要补充，但周卫东进山的次数少了。他将更多的时间留给了计算和推演。偶尔带回的野菜，他也总是默默地分给组里更年轻的同事。王大锤有一次硬塞给他一个刚出锅、还烫手的玉米面野菜饼子，嘟囔着：“周工，吃！人是铁饭是钢！海生兄弟在那边看着呢，你可不能先垮了！”周卫东接过饼子，没说话，只是用力咬了一大口，粗粝的饼渣刮过喉咙，他却嚼得异常认真，仿佛在咀嚼某种誓言。
“精神会餐”的夜晚还在继续，但气氛悄然改变。少了些对美食的夸张想象，多了些对工作的讨论和对牺牲战友的追忆。当话题不可避免地转到赵海生时，王大锤会红着眼眶，狠狠灌一口白开水，哑着嗓子说：“等咱那大火箭真冲上天，老子第一碗红烧肉，得给海生兄弟供上！挑最肥的！”周卫东则会更长久地沉默，手指在粗糙的桌面上无意识地画着复杂的公式轨迹，仿佛要将那份未竟的职责，更深地刻进生命的年轮里。
日历翻过一页又一页，图纸上的梦想逐渐化为车间里轰鸣的金属实体。又一个万物萌动的春天来临。巨大的火箭发动机再次被庄严地吊装到试车台上，这一次，它将进行决定性的长程试车，关乎着整个项目的最终命运。肃杀的气氛更甚于上次。周卫东站在掩体的观察窗前，目光死死锁定远方那冰冷的钢铁巨兽。他下意识地将手伸向胸口，那里空空如也。他握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，留下几个清晰的月牙痕——那是他此刻唯一的“蓝格子手帕”。
倒计时的口令声在死寂中回荡。
“……五、西、三、二、一！点火！”
轰——！！！
比上一次更加狂暴、更加持久的烈焰巨龙般咆哮而出！金红、炽白、幽蓝的光焰疯狂地扭动、喷射，仿佛要烧穿整个天幕！震耳欲聋的轰鸣不再是瞬间的爆发，而是持续不断的、撕扯天地的怒吼！脚下的掩体在持续不断的冲击波下剧烈震颤，灰尘簌簌落下。灼热的气浪隔着遥远的距离，依然炙烤着人们的脸庞。那烈焰燃烧得如此稳定、如此磅礴、如此一往无前！它不再是试验品，而是真正的、即将托举星辰的力量象征！
试车指挥长嘶哑却狂喜的声音通过喇叭炸响：“……额定工况！稳定运行！……参数完美！长程试车——圆满成功！！！”
“成功了！”
“我们成了！”
短暂的死寂后，掩体内爆发出山呼海啸般的狂吼！泪水、汗水、嘶喊声交织在一起。有人跳起来，有人紧紧拥抱，有人捶打着冰冷的墙壁。
周卫东没有动。他依旧死死地盯着远方那团燃烧了数百秒、最终缓缓熄灭的烈焰余烬。巨大的烟柱升腾，融入铅灰色的天空。滚烫的泪水终于决堤般汹涌而出，顺着他布满胡茬、刻满疲惫的脸颊肆意流淌。这泪水，为成功的狂喜而流，为燃烧的壮美而流，更为那些永远倒在征途上的身影而流——为赵海生坟头那方被山风吹拂的蓝格子手帕而流。他缓缓抬起紧握的拳头，摊开手掌，凝视着掌心那几个深深的、几乎要渗出血丝的指甲印痕。那痕，是新的印记，是未愈的伤疤，也是指向星辰的坐标。
他挺首了因长久伏案而微驼的脊背，像一杆重新校准了方向的标枪，目光穿透弥漫的硝烟，投向更高远的天穹。那烈焰的轰鸣，是战友英魂的呐喊，是无数个饥饿日夜凝聚的力量，更是这盐渍浸透的征途上，响彻云霄的、向星辰大海进军的号角。
盐的结晶在记忆深处析出，
蓝格手帕己化作春泥，
覆盖着通往星斗的蜿蜒小径。
山风吟唱未歇的歌谣，
而烈焰的余温，
仍在每一个凝望夜空的眼神里，
无声燃烧。
那半斤盐的咸涩，
终将托起，
比想象更沉重的，
星光的重量。
