梅雨季的潮湿气息如同无形的蛛网，渗入校园的每一寸角落。苏晚柠蜷缩在图书馆最偏僻的角落里，头顶的日光灯管时不时发出滋啦的电流声，老旧的木质桌椅被她压得吱呀作响。面前摊开的笔记本上，密密麻麻记录着从论坛、书籍中搜集的皮革修复方法，字迹被反复涂改，边缘还贴着不知从哪撕下来的皮革色卡。台灯昏黄的光晕下，她戴着从二手市场淘来的老花镜，反复比对不同色号的鞋油小样，指尖被染料染成深浅不一的棕色，指甲缝里还残留着上次修复失败时留下的碎屑，每一次轻微的触碰都带着隐隐的刺痛。
手机突然在木质桌面上震动，刺耳的嗡嗡声在寂静的图书馆里格外突兀。是江砚舟发来的消息：“进展如何？” 简短的几个字，却让苏晚柠的心跳陡然加速。她盯着屏幕，咬着己经起皮的嘴唇，在输入框里反复删改，最终回复：“有点眉目了。” 发送键按下的瞬间，她想起昨天在篮球场，江砚舟弯腰捡起照片时，眼底闪过的那抹复杂情绪 —— 像是愤怒、遗憾与怀念交织而成的旋涡。那张照片此刻就夹在她的日记本里，老人和蔼的笑容仿佛穿透纸张，在昏黄的灯光下无声地给予她鼓励，可她却注意到照片边角有道极细的裂痕，不知是岁月侵蚀还是那天慌乱中造成的。
为了寻找更专业的修复材料，苏晚柠趁着午休时间，倒了三趟公交车，辗转来到城市边缘的皮具市场。狭窄的街道两旁，店铺的招牌被风雨侵蚀得斑驳不堪，各种皮革制品和修复工具杂乱地堆放在门口。她小心翼翼地走进一家挂着 “老字号皮具修复” 匾额的小店，屋内弥漫着浓重的皮革与桐油混合的气味。店主是位戴着圆框眼镜的老师傅，布满皱纹的手着她带来的鞋油小样，连连摇头：“小姑娘，你这些材料可不行，修复限量款球鞋得用进口的植鞣剂和专用色浆。” 苏晚柠攥着口袋里仅有的零钱，看着货架上价格高昂的修复套装，只能红着脸请老师傅推荐最便宜的基础工具。回校的公交车上，她抱着简陋的工具包，看着窗外淅淅沥沥的雨模糊了玻璃，思绪飘向了远方 —— 奶奶的药费、下个月的房租，还有江砚舟那双承载着复杂情感的球鞋，像三座大山压得她喘不过气。
再次来到篮球场时，夕阳的余晖如同融化的金箔，给整个场地镀上一层朦胧的金色。江砚舟正在加练投篮，篮球撞击地面的闷响在空旷的场地回荡。他的汗水顺着下颌线不断滴落，湿透的球衣紧贴后背，每一次跳跃、投篮都带着一股近乎执拗的狠劲，仿佛要将所有的不甘与思念都倾注在篮球上。苏晚柠站在围栏外，看着他重复着机械的动作，犹豫着要不要上前。或许是感应到她的目光，江砚舟一个急停转身，运动鞋与地面摩擦出尖锐的声响，惊飞了栖息在篮筐上的麻雀。他向她走来，脚步带起的风卷起地上枯黄的落叶，在两人之间打着旋儿。
“带来了？” 江砚舟的目光落在她手中被雨水浸湿的工具包上。苏晚柠点点头，在长椅上小心翼翼地打开球鞋。经过几天的努力，鞋盒底部的奶茶渍己经基本清除，但鞋头的划痕依旧像道狰狞的伤疤，在夕阳下泛着刺目的光。她的手心里全是汗，拿起修复笔的瞬间，手臂不受控制地颤抖起来，笔尖在距离皮革还有半厘米的地方悬停。
江砚舟沉默地看着她笨拙却专注的动作，喉结滚动了一下。突然，他伸手按住她的手，掌心带着篮球磨出的薄茧，温度透过皮肤传来，让苏晚柠浑身一僵。“别急，慢慢来。” 他的声音比平时低沉了几分，带着一丝连他自己都未察觉的温柔。苏晚柠抬头，撞进他深邃的眼眸，那里不再是初见时的愤怒与冰冷，而是多了一丝耐心和…… 关切？
修复工作进行到一半，天空突然乌云密布，沉闷的雷声从远处滚滚而来。豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，啪嗒啪嗒地打在篮球场上。江砚舟迅速将球鞋收好，拉着苏晚柠躲进器材室。狭小的空间里堆满了旧篮球和生锈的器械，霉味混着雨水的气息扑面而来。两人靠得极近，苏晚柠能清晰地闻到他身上雪松混着汗水的气息，甚至能听见他微微急促的呼吸声。她的心跳快得离谱，分不清是因为奔跑还是此刻暧昧的距离。
“其实……” 江砚舟打破沉默，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，“那天我太冲动了。这双鞋对我意义重大，所以……” 他的手指无意识地着球鞋鞋盒，眼神飘向远方，仿佛穿越了时空，“爷爷是篮球教练，从小我就在他的球场边长大。他总说，等我拿冠军那天，要送我一双最特别的球鞋。” 他顿了顿，喉结剧烈滚动，“病重时他还惦记着这个承诺，托人从国外带了这双鞋……” 他没有继续说下去，但苏晚柠己经红了眼眶，轻声说道：“我知道，我会尽全力修复好的，不仅是为了赔偿，也是因为……” 她想起照片里老人温暖的笑容，“我能感受到这双鞋承载的情感。”
雨渐渐小了，江砚舟送苏晚柠回宿舍。路上，积水倒映着昏黄的路灯，将两人的影子拉得很长。他们有一搭没一搭地聊着，苏晚柠得知江砚舟为了实现爷爷的期望，每天训练到深夜，身上的旧伤好了又伤；江砚舟也了解到苏晚柠为了攒钱，每天打三份工，连早餐都常常舍不得吃。路过学校的樱花树时，江砚舟突然停住，从口袋里掏出一个油纸包：“给，顺路买的，尝尝？” 苏晚柠打开，是两个还温热的鲜肉包，香气瞬间钻进鼻腔，让她的眼眶再次。
回到宿舍，苏晚柠看着床头的日历，距离房租缴纳日又近了一天。但此刻，她的心里除了经济压力，还多了一份想要完成承诺的坚定。手机再次震动，是江砚舟发来的消息：“明天早餐，还是老样子，辛苦你了。” 末尾还跟着一个少见的笑脸表情。苏晚柠嘴角微微上扬，回复了一个 “好” 字。窗外，梅雨季的雨还在下，但她的心情却不再像之前那样压抑。这场因失误而起的相遇，似乎正在悄然改变着什么，而未来，也因这份错启的羁绊，有了新的期待。她摸出枕头下的日记本，在空白页写下：“原来，有些意外是命运的伏笔。”
