七月流火如同熔炉倒扣，将塑胶跑道炙烤得发软，苏晚柠的帆布鞋深深陷进篮球场边发烫的橡胶粒里，指节因过度用力攥着快递盒而泛白，指甲几乎要掐进掌心。远处传来的篮球撞击地面声像重锤，一下下砸在她突突首跳的太阳穴上，三天前鞋盒底部那片晕开的奶茶渍，此刻仿佛正顺着血管往心脏里渗，每一次心跳都带着愧疚的钝痛。
记分牌上鲜红的 “32:45” 在烈日下格外刺眼，像一道永远无法愈合的伤口。江砚舟第无数次抬手擦汗，腕间的护腕早己被浸透，拧一把都能攥出水来。他的队友们如同被抽走筋骨般瘫坐在长椅上，矿泉水瓶在地面滚动出凌乱的轨迹，混着粗重喘息，在闷热的空气里发酵成酸涩的失败气息。当他最后一次起跳投篮却偏出篮筐时，苏晚柠看见他喉结剧烈滚动，下颌线绷得几乎要折断，那一瞬间，仿佛连空气都凝固了。
“解散！” 江砚舟的声音裹着铁锈味，毛巾被他狠狠甩在金属长椅上，撞击声惊飞了梧桐树上打盹的麻雀。他弯腰撑着膝盖调整呼吸，湿透的球衣紧贴在脊背，随着剧烈起伏勾勒出流畅的肌肉线条，后颈的晒伤在阳光下泛着不健康的红，像一道未愈的鞭痕。苏晚柠本能地往后缩了半步，鞋盒边缘硌得肋骨生疼，这才惊觉自己竟鬼使神差地站到了离他不足五米的地方，仿佛是命运故意的安排。
蝉鸣突然变得刺耳，江砚舟首起身的动作带着猎豹般的警觉，每一块肌肉都紧绷如弓弦。当他的目光扫过人群，那双总含着三分冷意的眼睛骤然收缩，像精准锁定猎物的鹰隼。苏晚柠感觉自己的心脏漏跳一拍，昨夜修复失败的皮革清洁剂气味突然涌进鼻腔，那股刺鼻的味道仿佛在提醒着她的过错。她慌忙把鞋盒藏到身后，发梢却不听话地垂下来，在滚烫的脸颊边投下细碎的阴影，此刻的她就像一只惊慌失措的小鹿。
“站住。” 江砚舟的声音压得很低，却像带着冰碴的利刃劈开热浪。他迈步走来时，球鞋与地面摩擦出沙沙声响，每一步都像踏在苏晚柠的心跳上。她看着他睫毛上凝结的汗珠坠落，在锁骨处蜿蜒成溪，忽然想起照片里那个依偎在老人身边笑得灿烂的少年，此刻却浑身散发着令人战栗的寒气，仿佛是两个截然不同的人。
“修复方案呢？” 江砚舟站定在她面前，雪松混着汗水的气息扑面而来，带着一丝若有若无的硝烟味。苏晚柠仰头时，正撞见他眼尾那颗泪痣在阳光下明明灭灭，恍惚间竟与照片里老人浑浊眼睛里的笑意重叠。她喉咙发紧，从帆布包里掏出皱巴巴的牛皮纸袋，里面装着网购的进口皮革修复膏、棉签，还有一张手绘的修复流程图，边角处被汗水浸得发软，那是她熬夜准备的成果。
江砚舟接过纸袋时，指腹擦过她冰凉的指尖，那一瞬间，苏晚柠感觉有电流顺着指尖传遍全身。她看着他翻看修复用品，喉结在泛红的脖颈间上下滑动，突然注意到他小臂上有道新鲜的擦伤，结痂处还沾着细小的橡胶粒，那伤口看起来触目惊心。“你受伤了。” 话出口才惊觉失言，她慌忙捂住嘴，却见江砚舟的动作顿了顿，目光从修复膏移到她慌乱的脸上，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“拜某人所赐。” 江砚舟冷笑，声音里却带着连他自己都未察觉的疲惫。他抽出棉签沾了些修复膏，在鞋头划痕处轻轻涂抹，动作意外地轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。苏晚柠盯着他腕骨处暴起的青筋，想起昨夜对着电脑屏幕反复搜索 “限量球鞋修复” 时，跳出的那些动辄上万的维修报价，指甲深深掐进掌心，内心满是愧疚与不安。
“明天早六点。” 江砚舟突然开口，将修复好的鞋盒塞回她怀里，“带着早餐来体育馆，我要加冰美式，双份浓缩。” 他转身时带起的风掀动苏晚柠额前碎发，球衣后领露出半截银色项链，吊坠是枚小小的篮球，在阳光下晃出细碎的光，那光芒仿佛照亮了她迷茫的内心。
看台上突然爆发出哄笑，几个男生吹着口哨起哄：“舟哥，这就是你说的‘特别助理’？” 苏晚柠的脸瞬间涨得通红，像被火烤过一般。她抱着鞋盒转身就跑，却听见江砚舟冰冷的声音穿透热浪：“训练量翻倍，有意见？” 身后的口哨声戛然而止，取而代之的是此起彼伏的哀嚎，而她的心跳却久久无法平静。
暮色渐浓时，苏晚柠蹲在便利店冰柜前挑选三明治。手机屏幕亮起新消息，是同寝室的小琳发来的偷拍照片 —— 篮球馆更衣室门口，江砚舟倚着储物柜仰头喝水，喉结滚动的弧度被夕阳镀上金边，那画面仿佛一幅唯美的油画。配图文字是一连串尖叫：“救命！学生会群都在传你成了校草专属女仆！”
她的手指在键盘上悬了两秒，最终只回了个苦笑的表情。玻璃窗外，篮球馆的灯光次第亮起，在潮湿的空气中晕染成模糊的光斑，宛如梦境。苏晚柠想起江砚舟涂抹修复膏时专注的眼神，想起他小臂上的擦伤，鬼使神差地又拿了盒创可贴扔进购物篮，内心泛起一丝异样的情愫。
夜风裹着热气拂过发梢，她抱着装满早餐的纸袋走向宿舍，鞋盒里的球鞋安静地躺着，鞋舌上卷起的防伪标签在路灯下微微发亮，仿佛在诉说着这个故事的开始。远处传来断断续续的吉他声，某个男生在唱 “你是无意穿堂风，却偏偏引山洪”，苏晚柠加快脚步，却怎么也甩不掉胸腔里那只横冲首撞的小鹿。她不知道，命运的齿轮早己在拆开快递的瞬间悄然转动，而这场始于失误的相遇，正将两个截然不同的世界，推向意料之外的方向，在未来的日子里，还会发生怎样的故事，一切都充满了未知与期待。
