(这页日记被月光浸透，边缘还粘着几片松针。字迹时而清晰时而模糊，像被泪水反复冲刷的河岸，有几处墨迹被水晕开，像小小的涟漪)
日期：月亮最圆的那夜，月光把树影钉在窗纸上
天气：露水把月光洗得更亮了，草叶上的水珠像缀满钻石
茅草屋顶破了个洞，边缘参差不齐的草茎在月光中根根分明。那个洞正好框住一轮月亮，像是谁特意凿开的窥视孔。月光从洞口倾泻而下，在地上画出一个完美的圆，边缘泛着毛茸茸的光晕。
我跪在爹常坐的小木墩上，膝盖能感受到木头表面被磨出的凹陷。小木墩侧面有道裂痕，是爹采药回来放背篓时磕出来的。鼻尖几乎要碰到窗棂，粗糙的木刺刮着我的脸颊。《唐诗三百首》摊在膝头，书脊发出轻微的"吱呀"声。"静夜思"三个字被我的手指得发烫，纸面己经起了毛边。月光斜斜地爬进来，像一条银色的溪流，停在"低头思故乡"的"乡"字上——那个字的右边像座小山峰，爹曾经用炭笔在上面画了个箭头，指向我们村子后山的垭口。箭头旁边还画了棵歪脖子松，是我们上山采药的标记。
"床前明月光......"我对着月亮念，声音比露珠还轻。呼出的白气在月光中缭绕，让眼前的字迹变得模糊又清晰。
屋后的老松树突然沙沙响，松针相互摩擦的声音像极了爹背着药篓踏着落叶归来的脚步声。我猛地转头，脖子发出"咔"的一声轻响。却只看见自己的影子孤零零地钉在墙上，影子的轮廓比去年冬天又长高了一寸，己经快要够到墙角的药柜。药柜最下层放着爹的旧草鞋，鞋尖还沾着去年秋天的泥巴。
"疑是地上霜。"第二句刚念完，屋檐下的蜘蛛网突然银光一闪——夜露凝结成霜，真的在月光下铺出一片晶莹。蛛网的主人不在了，只剩下破败的网在风中轻颤。我伸出食指去碰，凉意顺着指尖窜到心尖，和爹去年冬天塞进我衣领的雪团一个温度。那时他粗糙的大手按在我后颈上，掌心的老茧刮得我发痒。
奶奶的咳嗽声从里屋传来，闷闷的，像是捂在被子里。我赶紧用袖子抹眼睛，袖口的补丁却把"举头望明月"的"望"字蹭花了。这个字爹描得特别粗，最后一笔向上扬起，像他踮脚张望时的样子。记得他总爱站在山岗上眺望，背影被夕阳拉得很长很长。
月光移到药篓上时，竹篾的纹理在光中清晰可辨。篓底还粘着几片干枯的草药，散发着淡淡的苦香。我终于念到"低头思故乡"，声音卡在喉咙里，像吞了颗带刺的果子。屋檐的水滴突然加快节奏，"嗒、嗒"砸在接水的瓦罐里，像是谁在轻轻应和。瓦罐内壁己经结了一层水垢，水滴落下时激起细小的回声。
我死死咬住嘴唇，尝到铁锈般的血腥味。可眼泪还是掉下来，在诗集的"故乡"二字上汇成一个小小的银潭。泪珠顺着纸页的纹路扩散，把"乡"字旁的小山箭头晕染得更加清晰。
恍惚间，月亮里浮现出爹的脸。月光在他脸上流动，时而清晰时而模糊。他背着满篓药材，衣襟上沾着苍耳子，裤腿被露水打湿成深色。他对我笑出眼角的皱纹，那笑容像晒干的橘子皮一样温暖皱巴。我慌忙去抓，指甲在窗棂上刮出几道白痕，却只捧住一捧冰凉的月光。月光从指缝漏下，在地上画出摇曳的光斑。
日记：
今夜月亮是爹的镜子。
（画了一轮圆月，里面有个模糊的人影，人影背着药篓）
我念诗的声音，
掉进露珠里，
会不会顺着月光，
流到爹的山头？
（"流"字的偏旁画成了小泪滴，泪滴里有个更小的月亮）
蜘蛛网上的霜，
是月亮写的回信。
我认得的——
那歪歪扭扭的笔迹，
和爹一模一样。
（画了张蜘蛛网，网上结着霜花组成的字迹）
后半夜起风了。风从屋顶的破洞灌进来，把书页吹得哗哗响。我把诗集紧紧搂在怀里，封底贴着心口。那里突突跳动着，像埋着一粒正在发芽的诗种。书脊抵着胸骨，能感受到每一次心跳的震动。月光慢慢西斜，那个圆圆的光斑渐渐拉长，最后变成一道银线，像爹临走时背上的药绳，一首延伸到远方山的轮廓里。
