(这页日记被雨水浸透皱起，边缘还粘着几片湿透的茅草。字迹洇染成蓝色的溪流，在纸上蜿蜒出深浅不一的痕迹，有些笔画被水泡得模糊不清，像被泪水洗过)
日期：暴雨连下三天后的深夜，雨滴在屋檐结成水帘
天气：风像发怒的山神在撕扯茅草，雷声震得瓦罐嗡嗡作响
屋顶突然漏雨时，我正在背"八月秋高风怒号"。油灯的火苗被漏进来的风吹得东倒西歪，在墙上投下摇晃的巨影。
第一滴水砸在眉心，凉得我一个激灵，水珠顺着鼻梁滑到嘴角，带着茅草的苦涩味道。紧接着第二滴、第三滴，很快连成银线，在泥地上凿出小小的坑洼。水滴落下的地方很快形成一片泥浆，泛着细小的泡沫。奶奶一骨碌爬起来，动作比平时敏捷许多，佝偻着腰在黑暗里摸索瓦盆，她的影子被闪电钉在墙上，像棵快要折断的老树。闪电照亮她枯瘦的手臂，上面凸起的青筋像老树的根系。
"这边！"我赤脚跳下床，脚趾陷入潮湿的泥地，雨水立刻灌进脖领，顺着脊背流下，冻得我打了个哆嗦。陶碗接在漏雨最凶的角落，"叮咚"声急如鼓点，让我想起爹说过——山雨是天地在诵经。碗底积了半指深的水，每一滴落下都激起细小的水花，在闪电照耀下像一颗颗小珍珠。
狂风掀开窗板，木制的窗栓发出不堪重负的呻吟。暴雨斜刺进来，打湿了挂在墙上的蓑衣，棕榈叶编织的缝隙里渗出细密的水珠。我扑过去关窗，手掌被粗糙的木刺划出几道红痕。窗外，整座大山在闪电中颤抖，树木像醉汉般摇晃，枝叶在风中疯狂舞动，投下诡异的影子。突然"咔嚓"巨响，半截枯枝砸穿屋顶，茅草接连不断的掉落，露出巴掌大的夜空。雨水裹着碎草屑倾泻而下，在地上积成小小的水洼。
"安得广厦千万间——"我下意识喊出这句，声音立刻被雷声碾碎。雷声在山谷间回荡，像巨大的石碾滚过天际。闪电再次亮起时，我看见诗集上的字迹在雨水中微微晕开，墨色顺着纸纹扩散。
奶奶把蓑衣盖在诗集上，棕榈叶在书页上投下交错的阴影。她自己顶着木盆接雨，盆底绘着的红鲤鱼在雨水中若隐若现。冰凉的雨水顺着她的白发流进衣领，在锁骨处积成小洼。我摸到她发抖的手，比山里小溪的石头还冷，指关节因风湿肿得像小核桃。她的手背上有一道陈年伤疤，是采药时被岩石划破留下的。
"大庇天下寒士俱欢颜！"这次我几乎是吼出来的，嗓子扯得生疼，喉间泛起铁锈般的血腥味。闪电照亮诗页，杜甫的字迹在雨中模糊又清晰，像在和我对视。雨水滴在"颜"字上，墨迹晕染开来，像是诗人含泪的微笑。
最烈的风雨里，我和奶奶背靠背坐着，她的脊骨硌着我的后背，能感受到她每一次呼吸的起伏。接雨的铜盆铁碗叮当作响，铜盆发出的声音低沉浑厚，铁碗的声音清脆尖锐，竟和着我的背诵声形成奇特的韵律。雨水从屋顶的各个缝隙漏下，在地上画出歪歪扭扭的水痕，像一首无人能解的诗。当背到"吾庐独破受冻死亦足"时，奶奶突然跟着念"亦足"，她缺牙的发音漏着风，却让我心头滚烫。她说话时，我能感受到她后背传来的震动，像远处低沉的雷鸣。
天快亮时，雨势稍缓。我在潮湿的日记本上写，铅笔在湿纸上划出浅浅的痕迹：
"昨夜雨线穿我屋，
唐诗三百作梁柱。
别看茅檐低又小，
字字遮风又挡雨。"
写到最后，一滴雨水从房梁坠落，正好砸在"雨"字的最后一笔上，把那捺拖得很长很长，像我们撑到天明的倔强。水珠在纸上扩散，形成一个不规则的水痕，边缘泛着淡淡的黄色，那是茅草浸泡出的颜色。
日记：
风雨在屋顶，
肆意乱窜。
（一团团乱线般的雨丝，交织成网）
我和奶奶，
是诗里，
两个小小的标点。
（画了个逗号和句号，句号缺了一角）
杜甫的叹息，
暖过十床棉被。
原来有些字，
天生就是，
遮风挡雨的瓦。
（"瓦"字画成了屋顶的形状）
闪电照亮书页时，
我看见每个字，
都在发光。
（几个字周围画着放射状的线条）
不是雷光，
是它们自己，
发出的光。
