晨雾未散的瓜洲渡口，林砚将最后一卷画纸塞进包裹，帆布上还残留着昨夜教念梅画竹时蹭上的青墨。武松倚着船桅擦拭朴刀，刀刃映出他欲言又止的神情，船头的「漕」字旗被江风卷得猎猎作响。
「姐姐真要走？」念梅突然从舱内窜出，发间别着的贝壳坠子叮当作响。她攥着林砚的衣角，指甲缝里还沾着昨日作画的朱砂，「麻子爷爷和大肚子官儿都被打跑了，我们接着走水路不好吗？」
林砚蹲下身，指尖抚过孩子晒得发红的脸颊。远处山峦在雾霭中若隐若现，她想起三日前夜宿客栈时，窗外传来的流民哀号。那些瘦骨嶙峋的手抓着她的裙摆，求她给口吃食——可她除了画笔，什么都给不了。
「念梅，你看那座山。」林砚指着南岸云雾缭绕的峰峦，「山下流民啃树皮充饥，官府粮仓却堆着发霉的漕粮。」她握住孩子的小手，在掌心画了个歪歪扭扭的「王」字，「这个世道，弱者连活着都是罪过。」
武松的刀鞘重重磕在船板上，惊飞了栖在缆绳上的乌鸦：「占山为王？你可知绿林比官场更凶险？」他上前半步，玄色披风扫过林砚的画箱，露出箱底藏着的《孙子兵法》残卷，「上次生辰纲的事，济州府己经在通缉江湖人。」
江风卷起林砚鬓角的碎发，她忽然想起初遇武松时，他浑身浴血倒在十字坡的模样。那时她用银针替他止血，却止不住世道的血。「所以更要去。」她将画箱甩上肩头，箱扣撞击声清脆如金石，「我要用画笔写檄文，用颜料绘战旗，让百姓知道——」她的目光扫过远处的贞节牌坊，「女人占山，也能撑起半边天。」
念梅突然扯开腰间酒葫芦，仰头灌了一大口。辛辣的酒液顺着嘴角流下，她学着武松平日的模样抹了把嘴：「那我也要去！我会骂坏蛋，会偷金粉，还能给姐姐磨墨！」
「不行。」林砚和武松异口同声。她蹲下来与念梅平视，发现孩子又长高了些，睫毛上还沾着未干的雾气，「你得跟着武二哥。他会教你使刀，教你骑马，等你能一刀劈开那座贞节牌坊时——」她从怀中掏出块刻着墨梅的木牌，「再来找姐姐。」
武松默默解下腰间酒囊，在囊口系上条红绳。他将酒囊抛给林砚时，金属护腕与朴刀相碰，发出清越声响：「扬州城外三十里有座虎头山，寨主独眼龙原是禁军教头。」他的目光扫过林砚单薄的身形，「若要立足，先夺那山头。」
林砚接过酒囊，指尖触到皮革上凸起的「砚」字——那是武松用匕首刻的。江雾渐浓，对岸传来梆子声，催促着商船启航。她最后摸了摸念梅的头，转身踏上跳板。
「砚砚姐！」念梅突然大喊，声音穿透晨雾，「你要占最大的山头！画最凶的战旗！」孩子挥舞着树枝，上面串着的贝壳在风中叮咚作响，像一串未说完的誓言。
林砚没有回头，却在踏上岸的瞬间，将攥在掌心的贝壳坠子紧紧贴在胸口。晨雾漫过她的裙摆，恍惚间，她仿佛看见自己化作那支狼毫笔，饱蘸着血泪与勇气，即将在这乱世的宣纸上，写下浓墨重彩的一笔。
