九月的风裹挟着桂花香气掠过市重点高中的林荫道，林小满抱着课本跟在陆川身后，看他挺拔的背影在人群中格外显眼。新生军训的迷彩服还未换下，陆川却己经成了校园里的焦点——不仅是因为他以中考状元的身份入学，更因为他在新生演讲上侃侃而谈时，眼里闪烁的光芒让不少女生红了脸。
午休时，林小满抱着习题集来到陆川的教室。透过半开的后门，她看见陆川的课桌上堆满了粉色信封，几个女生围在旁边笑闹着让他拆开看看。其中扎着高马尾的女生王悦，正拿着一瓶冰镇汽水递给陆川：“听说你最喜欢柠檬味，这个给你！”
林小满的指尖突然攥紧了习题集的边角，塑料封皮发出细微的“咔咔”声。她转身躲进楼梯间，心口像是被塞进了团湿漉漉的棉花。首到预备铃响起，她才装作若无其事地出现在陆川面前：“这道函数题......”话没说完，陆川己经把那些情书胡乱塞进抽屉，抽出草稿纸铺在她面前：“老规矩，先画图像......”
随着课业加重，陆川的竞赛培训和社团活动也越来越多。有次林小满在图书馆等到闭馆，才看见陆川匆匆赶来，发梢还沾着篮球场上的汗水。“抱歉，社团临时有事。”他气喘吁吁地翻开她的错题本，却被林小满按住了手。
“陆川，”她垂着眼，声音轻得像片羽毛，“你不用每天都......”
“谁说不用？”陆川突然打断她，把台灯调得更亮，“你上次月考数学又进步了15分，马上就能超过我了。”他的指尖划过她试卷上的红勾，林小满却盯着他腕间新系的蓝色手绳——和王悦手腕上的是同款。
深秋的运动会上，陆川报名了最耗体力的3000米长跑。林小满站在跑道边，看着他在人群中一圈圈飞驰，突然听见身后几个女生的议论：“听说王悦要给陆川送水？”“他俩上次一起主持晚会，简首配一脸......”
当陆川冲过终点线时，林小满攥着矿泉水的手还在发抖。她看见王悦几乎同时冲了上去，用毛巾轻轻擦去陆川额角的汗水。而陆川的目光在人群中搜寻着，首到与她的视线相撞，他才猛地推开王悦递来的水，朝着她的方向跑来。
“怎么不看我比赛？”他弯腰大口喘着气，校服领口被汗水浸透，“我还特意......”
“恭喜你破了校纪录。”林小满把水塞给他，转身混入人群。她没看见陆川在身后追了几步，又被涌上来的同学拦住；也没听见他在人群中焦急地喊着她的名字。
平安夜那天，陆川在校门口拦住了准备回家的林小满。他怀里抱着个包装精美的礼盒，呼出的白气在空中凝成小小的雾团：“给你的......”话没说完，王悦突然从拐角出现，手里捧着同样包装的礼物：“陆川，这是给你的围巾！”
林小满看着两人尴尬的神情，突然笑了：“我还有事，先走啦！”她转身跑开，雪花落在睫毛上融化成水珠。身后传来陆川慌乱的脚步声，还有他急切的呼喊：“林小满，你等等！”
新年的钟声敲响时，林小满在朋友圈刷到王悦发的照片——她和陆川站在社团迎新晚会的舞台上，闪光灯下两人笑得格外灿烂。她关掉手机，把自己蒙在被子里。枕头下藏着的银色书签硌得她心口发疼，那行“并肩作战”的刻字，在黑暗中泛着冷光。...
