盛夏的蝉鸣裹着热浪扑来，老城区的公告栏前挤满了人。林小满攥着女儿陆星禾的手，看着拆迁通知上鲜红的印章，指尖不自觉地发颤。身旁的陆川轻轻将她往怀里带了带，掌心的温度透过薄薄的衬衫传来：“别难过，有些东西拆不掉。”
星禾踮着脚，羊角辫在风里晃悠：“妈妈，这里真的要消失了吗？”她指着斑驳的老墙，上面歪歪扭扭的粉笔字还留着岁月的痕迹——那是林小满和陆川小时候比赛画的太阳，褪色的笔画里藏着童年的欢笑。
拆迁前夜，整个巷子都热闹起来。张奶奶颤巍巍地端着新蒸的桂花糕，雪白的糕点上撒着金黄的糖粒，还是记忆里的香甜味道：“丫头，还记得你总翻墙来我家偷吃点心吗？”林小满眼眶发热，接过糕点咬了一口，软糯的口感瞬间勾起无数回忆。那时的她总爱拉着陆川翻墙找张奶奶，被发现后两人就咯咯笑着跑开。
李叔搬出了压箱底的老式收音机，旋钮转动间，邓丽君的《甜蜜蜜》流淌在晚风里。几个老人跟着哼唱，皱纹里都盛满了笑意。陆川从车里抱出尘封的铁皮盒，里面是一摞摞泛黄的相册。星禾好奇地凑过来，当看到照片里扎着红领巾的爸爸妈妈蹲在巷口分糖果，她笑得前仰后合：“爸爸这个发型好傻！”
王悦带着丈夫和孩子匆匆赶来，怀里抱着个精致的礼盒。“给你们的。”她朝林小满眨眨眼，打开盒子，里面是当年偷拍的珍贵照片——运动会上陆川冲过终点后，第一个望向场边的林小满；图书馆里，陆川偷偷给打瞌睡的林小满披外套；还有毕业典礼那天，两人并肩站在阳光下，笑容比盛夏的阳光还要灿烂。
“原来你偷拍了这么多！”林小满又惊又喜，指尖抚过照片里少年青涩的模样。陆川耳尖泛红，小声嘟囔：“还不是因为某人总不肯好好拍照。”惹得众人一阵哄笑。
夜色渐深，老槐树下点起了星星灯。陆川从后备箱搬出一个铁盒，里面装满了他们这些年收集的“时光碎片”——初中时的作业本、大学的电影票根、求婚时的戒指盒，还有星禾的第一颗乳牙。“我们把这些埋起来吧。”他看向林小满，“等星禾长大，再带她来挖。”
星禾兴奋地跳起来，拿着小铲子在老槐树下挖坑。月光透过枝叶洒在她认真的小脸上，像极了二十多年前，林小满第一次注意到陆川睫毛上的星光。当铁盒缓缓埋入泥土，陆川悄悄往里面放了张新照片——全家福里，三人笑得格外灿烂。
“爸爸，这里以后会变成什么呀？”星禾靠在陆川肩头问道。
“会变成高楼大厦，变成公园，变成好多好多新的模样。”陆川摸摸女儿的头，目光温柔地看向林小满，“但有些东西永远不会变。比如，我爱你妈妈这件事。”
林小满眼眶发热，伸手轻轻勾住丈夫的小拇指。老槐树叶沙沙作响，仿佛在诉说着那些被岁月珍藏的故事。远处，拆迁队的灯光己经亮起，但此刻的老巷，却被温馨与回忆填满。
多年后，当星禾再次回到这里，曾经的老巷早己焕然一新。但她知道，在某个角落的泥土里，埋藏着父母的青春、爱情，还有属于他们一家人的永恒记忆。而那棵老槐树，依然倔强地生长着，见证着岁月的变迁，也见证着这份从童年延续至今的深情。
