林小悠的帆布鞋黏在图书馆古籍区的地毯上时，她终于明白昨晚程星野说的"粘性浪漫"是什么意思。松香混着奶茶的诡异气味从古籍书架间飘来，顾南舟的白大褂下摆被强力胶粘在邻座扶手椅上，星轨戒指在《天体物理学通论》的烫金封面上刮出细小的火花。阳光从彩绘玻璃窗斜射进来，在两人身上投下斑驳的彩色光斑，像极了小时候他们在科学馆玩过的万花筒。
"根据胶体化学原理，"顾南舟推了推滑到鼻尖的眼镜，镜腿上的创可贴还印着林小悠画的猪头，那只猪的鼻孔特意画成了心形，"这种混合了α-氰基丙烯酸乙酯和奶茶珍珠提取物的胶水，理论上需要零下二十度才能……"
"停！说人话！"林小悠扯着被粘在《本草纲目》上的发梢，一缕头发正和明代药方里的"相思子"条目纠缠不清。她伸手去够桌上的裁纸刀，却碰翻了青瓷笔洗，墨汁顺着《永乐大典》的仿本流下来，在顾南舟的白大褂上晕染出猎户座的形状。
古籍页脚突然爬出只机械青蛙，背屏闪烁起程星野的留言：「爱情就像502，粘上了就甩不掉哟~? 温馨提示：胶水遇奶茶香气会变身强力磁铁！」仿佛为了印证这句话，中央空调突然喷出雪花状的荧光粉，程星野的声音从墙角音响传出："各位观众，现在进入'爱的枷锁'挑战环节！"
头顶的通风管道传来齿轮转动的声响，陆沉的钢笔尖从出风口垂下，在顾南舟的椅背上刻下：「校规第88条：图书馆虐狗行为罚款五倍」。他的无人机群撞破彩绘玻璃，撒下的金粉在冷气中凝结成化学方程式：「C6H12O6+CuSO4→图书馆恋爱结界」。林小悠的儿童手表突然震动，弹出全息投影——正是高一那年她把顾南舟的眼镜粘在实验台上的监控录像。
"论坛首播排名冲进前三了！"唐果举着自拍杆从《西库全书》的缝隙挤进来，美甲上的碎钻在古籍台灯下闪成星海，"弹幕都在押注你俩先融化还是胶水先融化！"她镜头对准顾南舟发红的耳尖，特写画面里儿童手表疯狂报警：「局部温度异常，建议物理降温」。突然，镜头一转拍到《齐民要术》里夹着的纸条，上面赫然是林小悠初中时的字迹：「顾南舟是大笨蛋！——但笨蛋的睫毛好长哦。」
林小悠的脚尖突然踢到暖水瓶，瓶身贴着她高一画的警告贴纸：「顾南舟的葡萄糖水，偷喝者秃头！」瓶盖弹开的瞬间，滚烫的奶茶蒸气喷涌而出，粘着两人的胶水竟开始溶解成拉丝状。顾南舟的白大褂袖口化开彩虹色糖渍，露出内衬缝着的星空图案——正是林小悠初二美术课的作业，当时她因为把金星画成粉色被他嘲笑，没想到他竟然偷偷藏了七年。
"这是程星野研制的'见热死'胶水，"顾南舟的指尖在糖渍上划过，沾起一点放进显微镜，"遇热会释放出我们去年埋在樱花树下的时光胶囊坐标。"他腕表的温度感应器突然投影出全息地图，光标闪烁的位置正是林小悠被粘住的左脚。地图放大后显示，那里埋着个锈迹斑斑的奥利奥盒子——初三毕业那天，她谎称里面是蟑螂卵吓跑了他，其实藏着叠成星星的告白信。
陆沉的无人机群突然俯冲，撒下的荧光粉在空中拼出分子结构式。程星野的机械蛙趁机跳上吊灯，蛙眼射出激光在古籍区划出爱心隔离带。"各位观众！"唐果把手机架在《康熙字典》上，"现在插播紧急新闻：校史馆刚出土的《图书馆公约》羊皮卷显示，粘性物质发明者需接受惩罚——"她哗啦抖开卷轴，羊皮纸上用甲骨文写着：「与受害者共饮'心动奶茶菌'培养液！」
林小悠的儿童手表突然震动，弹出母亲生前录制的全息影像：「小悠，真正的勇气是喝下自己种的因果。」画面切到高二实验室，她正把方糖偷换成盐倒进顾南舟的咖啡杯，而他在本子上记录：「第79次味觉测试，确认林小悠味蕾敏感度超标。」影像最后闪过张便签纸，上面是顾南舟的字迹：「建议每日糖分摄入量：林小悠浓度100%」。
古籍区的温度骤降至零下二十度，粘着两人的胶水瞬间脆化。顾南舟的白大褂裂开道口子，藏在内衬的星空棒棒糖掉出来，糖纸上用针孔戳着：「LY观测站第5840天，持续观测中」。林小悠的帆布鞋突然打滑，整个人向后仰去，后脑勺即将撞上《天工开物》的精装书脊时，顾南舟的手臂横空出现——儿童手表发出警报：「紧急垫背模式启动！」
两人摔进古籍区的软垫区，头顶的《梦溪笔谈》书页间飘出张涂鸦纸。林小悠抢过来一看，竟是初三时画的"顾南舟大战哥斯拉"，怪兽尾巴上标着有机化学式：「C21H22O2→必杀技爱心光波」。更让她震惊的是，哥斯拉喷出的火焰里藏着行小字：「其实你画的我比显微镜下的草履虫还帅。」
"破案了！"唐果举着涂鸦纸冲向校广播站，"原来课本涂鸦战争的始作俑者是……"她的喊声被突然响起的防火警报淹没。古籍区的消防喷头开始喷洒奶茶味泡沫，每颗泡沫都印着林小悠的简笔画：有顾南舟头顶呆毛的Q版形象，有他被胶水粘住时眼镜歪斜的糗样，甚至还有他星轨戒指的剖面图——内侧刻着的「LY-0914」在泡沫里折射出彩虹。
程星野的机械蛙突然集体断电，蛙眼投射出最后影像：高一那年的图书馆监控里，顾南舟深夜溜进来，在每本《天体物理》的页脚画奔跑的小人。小人的运动轨迹连起来，竟是猎户座腰带三星的坐标。最绝的是，某个小人举着的旗子上写着：「第1001次计算林小悠转头角度，误差±0.5°」。
林小悠在消防通道的镜面墙上看到倒影：她的马尾辫粘着片樱花标本，顾南舟的白大褂口袋露出半截蜡笔——正是她初二美术课失踪的24色油彩笔。当年她以为是被耗子叼走，现在才看清笔杆上刻着微缩字：「LY专用，盗用者将遭受银河系最严厉惩罚（顾南舟2016年立）」。
正当两人试图解开粘在《本草纲目》上的发丝时，古籍区的智能书架突然移动，露出藏在墙角的时光胶囊。胶囊表面用修正液涂改过数十次，最终定稿为：「顾南舟&林小悠的笨蛋实验记录——内含72封未寄出的情书与3颗变异红豆」。更令人震惊的是，胶囊的密码锁竟是林小悠初一时的学生证照片，而顾南舟的星轨戒指完美契合了锁孔形状。
"看来某人早有预谋。"陆沉的声音从《西库全书》的书架后传来，他手里晃着瓶蓝色液体，"这是从程星野的机械蛙燃料舱提取的'诚实药水'，喝下去的人会说出一小时内的所有秘密。"他话音刚落，图书馆的广播突然响起《结婚进行曲》，所有电脑屏幕同步弹出投票页面：「支持顾林CP请按F1，支持陆林CP请砸键盘！」
林小悠的儿童手表突然蓝屏，弹出母亲生前录制的最终影像：「小悠，真正的实验需要两个人共同完成。」画面切到顾南舟的电脑桌面，屏保竟是高一那年她打翻的硫酸铜溶液照片，蓝色结晶里藏着他手写的批注：「第58次尝试，终于让蓝色沉淀呈现爱心形状」。而文档记录显示，这个实验被他命名为：「LY反应方程式——不可逆的心动结晶」。
《有机化学》课本的页脚突然渗出蓝色液体，林小悠用顾南舟的星轨戒指沾取少许，在日光下显露出荧光字迹：「翻到第58页见证奇迹」。当她颤抖着翻开课本，奔跑的小人简笔画在溶液作用下逐渐变色，最终拼出完整的心电图波形……
