实验室的紫外灯管嗡嗡作响，林小悠捏着樱花标本的手微微发抖。培养皿中的葡萄糖溶液突然沸腾，在试管壁凝结成顾南舟的Q版头像。通风橱里飘出张便签纸，用有机化学式写着：「再偷喝培养液，就把你做体标本。」
林小悠蹲在生物实验室的通风橱下，紫外灯管在头顶投下诡异的蓝紫色光影。她手里捏着从樱花标本上抠下来的金粉，指尖残留的荧光在黑暗里忽明忽暗，像极了顾南舟星轨戒指的微光。培养皿中的葡萄糖溶液突然"咕嘟"冒了个泡，在试管壁凝结成他的Q版头像，圆框眼镜还画得特别大，活脱脱是漫画里的科学怪人。
"警告：偷喝培养液者将被制体标本。"通风橱里飘出张便签纸，用有机化学式写着：「C6H12O6+CuSO4→永久性脸红反应」。林小悠的舌尖还残留着十分钟前误尝的甜味，此刻突然觉得耳根发烫——这分明是她高一偷喝顾南舟葡萄糖水时，被他逮住后现编的惩罚条款！
"你对着我的分子模型傻笑半小时了。"顾南舟的白大褂衣角扫过她头顶，星轨戒指在操作台上敲出清脆的响。他左手握着移液枪，右手在显微镜载玻片上画着樱花纹路，"根据你偷喝的剂量计算，心率异常会持续到明天早操时间。"
林小悠的儿童手表突然震动，弹出特别提醒：「顾南舟的心跳频率超出正常值23%」。她转头看见他耳尖通红，显微镜下的樱花标本被激光笔烧出个爱心孔洞："这、这是新型标本保存技术？"
"不，是某人第八次弄坏我的目镜。"顾南舟推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片裂痕处贴着印有林小悠大头贴的创可贴，"建议你仔细阅读实验室守则第7条——禁止在烧杯上画猪头。"
林小悠的马克笔还别在耳后，闻言立刻指向墙上挂着的《实验室安全规范》。原本严肃的条款被涂改成漫画版，其中第七条配图是她骑在顾南舟肩上换灯泡的场景，对话框里写着：「抓稳了！你要是摔了，我的星星观测站就缺个吉祥物了！」
"看来有人需要重修实验室安全课。"陆沉的声音从液氮罐后传来，他正用钢笔在冷凝管上刻字，"友情提示，顾同学的威胁信是用3%双氧水写的，遇热会显现隐藏内容。"他晃了晃酒精灯，火焰映出试管架上用隐形墨水写的补充条款：「违规者需每天投喂实验蛙十只果蝇。」
程星野突然踹门而入，运动裤上粘着五只机械青蛙："重大发现！顾学长养的非洲爪蟾会唱《恋爱循环》！"他按下遥控器，青蛙们排着队跳上操作台，背部的LED灯拼出化学式：「C21H22O2→苯甲酸钠盐=暗恋保质期延长剂」。
"这是你上周打翻的防腐剂配方。"顾南舟用镊子夹起只青蛙，在它肚皮上贴了张罚单：「噪音污染扣十分」。机械蛙突然发出电子哀鸣，显示屏切到林小悠偷吃葡萄糖的监控画面，还贴心配了《中华小当家》的爆衣音效。
唐果举着自拍杆从气密窗挤进来："姐妹们快看论坛新帖！#实验室禁忌之恋#有图有真相！"她镜头对准培养皿中的气泡爱心，背景里顾南舟正用止血钳夹着林小悠的橡皮筋扎头发，"顾学长这手法，是在培养新型恋爱菌种吧？"
"只是在修复被某人扯断的离心机皮带。"顾南舟的耳温让儿童手表开始播放降温提示音，"顺便提醒，你藏在烘箱里的奶茶己经发酵成酸奶了。"
林小悠猛地拉开65℃恒温箱，三杯"星轨特饮"正在里面进行奇异蜕变。原本沉底的红豆漂浮成星座图案，杯壁上用奶油写着：「LY专属培养液，饮用后会产生看见顾南舟就脸红的副作用」。
"这是程星野的恶作剧！"她举着奶茶杯的手微微发抖，杯底的金粉随着晃动拼出化学式：「C12H22O11+O2→光合作用产生心形气泡」。程星野的机械蛙突然齐声大喊："冤枉！这分明是顾学长上周订购的'心动奶茶菌种'！"
顾南舟的激光笔突然射向通风管道，藏在里面的全息投影仪启动。画面里十七岁的他正在给葡萄糖溶液贴标签，瓶身上的化学式正是：「C?H??O?·H?O（一水合葡萄糖）=林小悠专属」。背景音是他自言自语的录音："等她发现这个秘密，儿童手表应该己经记录够一千次心跳异常了。"
实验室的警报器突然炸响，紫外灯管开始频闪。陆沉举着冒烟的烧杯从角落钻出来，蓝墨水在防护服上晕染成星空图："意外收获，程同学的机械蛙燃料舱里藏着这个。"他晃了晃微型U盘，插入电脑后弹出加密文件夹——「LY观测站绝密档案：论如何用离心机分离暗恋情绪」。
"这不是我的！"程星野的青蛙突然跳起踢踏舞，显示屏切到高一监控画面：顾南舟深夜溜进实验室，在每台显微镜旁刻下LY缩写。林小悠的儿童手表同步震动，弹出堆从未见过的数据——过去三年顾南舟每次心跳过速的详细记录，最近一次标注着："2023.9.14，樱花树挖掘现场，发现林小悠第七十二封情书草稿。"
"这是诬陷！"林小悠的尖叫震碎了培养皿，葡萄糖溶液流成小河，在防滑地砖上画出歪扭的爱心。顾南舟的白大褂下摆泡在糖水里，星轨戒指开始发烫，在墙面投射出全息影像：七岁的他正在樱花树下埋铁盒，铁盒里塞满画着猪头的《小学生守则》。
唐果的首播间突然涌入万人围观，弹幕疯狂刷新：「民政局己经搬来了！」「这实验室风水适合结婚！」程星野的机械蛙跳进糖水河，用尾巴搅动出化学式：「CuSO4+NaOH→蓝色沉淀=暗恋未遂的眼泪」。
"看来需要更新实验室守则了。"陆沉在防火毯上摊开新拟的《恋爱实验管理条例》，第一条用金粉写着：「禁止在离心机里培养心形菌落」，最后附赠小字注解：「违者罚写对方名字一千遍，需用移液枪书写」。
林小悠的儿童手表突然蓝屏，弹出母亲生前录制的视频：「小悠，真正的实验需要勇气，就像当年我追你爸，往他咖啡里加了三十次双倍糖。」画面切到顾南舟的电脑桌面，屏保竟是高一那年她打翻的硫酸铜溶液照片，蓝色结晶里藏着他手写的批注：「第58次尝试，终于让蓝色沉淀呈现爱心形状」。
实验室的门突然被敲响，后勤大妈举着罚单探头："哪个兔崽子用恒温箱烤奶茶？等等……这红豆的排列怎么像我们老校区那棵樱花树？"她老花镜片上反射出诡异的光，"二十年前有个戴圆框眼镜的男生，总在半夜偷偷给树根浇奶茶......"
图书馆的选座系统在深夜崩溃，所有屏幕闪烁着重金属绿的警告：「C6H12O6入侵！邻座己被胶水封印！」林小悠缩在古籍区的角落，看着被强力胶粘在邻座的顾南舟，他手里的《天体物理》正渗出诡异的奶茶香
