天文社论坛的悬赏令在午夜置顶刷新，标题血红：「重金求购金边樱花树活体样本」。林小悠缩在寝室被窝里刷帖，突然收到「LY观测站」发来的加密文件。解压后的视频里，七岁的顾南舟正在月光下给树苗浇水，镜头外传来她母亲的声音："等小悠长大，这棵树会带你们找到星星的答案。"
林小悠蹲在老校区荒废的蔷薇丛里，手电筒光照出前方半截生锈的铁牌，上面「禁止入内」的油漆字被藤蔓缠成麻花。程星野的无人机在头顶嗡嗡盘旋，螺旋桨刮起的风里夹着电子音：「检测到土壤氮磷钾异常，建议开挖深度2.3米——顺便说，你屁股后面有只癞蛤蟆在记笔记。」
"这是科研用非洲爪蟾！"顾南舟的白大褂下摆扫过她后颈，星轨戒指在月光下闪着微光。他左手举着金属探测仪，右手握着林小悠高一送的多啦A梦量角器，"根据你母亲照片里的经纬度换算，这棵樱花树应该……"探测仪突然尖叫着指向她脚边的可乐罐。
唐果嚼着泡泡糖从灌木丛钻出来，美甲上粘着三片樱花标本："姐妹们，我有个重大发现！"她啪地吹破泡泡，粘在顾南舟的眼镜片上，"这块地皮二十年前是奶茶店后厨，顾妈妈说当年有人用红豆汤当肥料！"
"所以这棵樱花树可能是个巨型红豆奶茶味盆栽？"程星野的蛙眼夜视仪闪着绿光，笔记本上画满奶茶与樱花杂交的基因图谱，"我提议取名叫'顾妈妈甜蜜杀手'，保证能上《自然》杂志封面！"
金属探测仪突然发出警报，顾南舟的儿童手表疯狂震动。林小悠的铁锹哐当撞上硬物，刨出的铁盒上锈迹斑斑，锁孔里插着半截星空棒棒糖——正是她初三那年送给顾南舟的儿童节礼物。
"密码是你俩第一次打架的日期。"陆沉的声音从老槐树上飘下来，他倒挂在枝头晃悠，钢笔在平板电脑上画着分子结构图，"温馨提示，如果输入错误三次，里面的红豆会发酵成生化武器。"
程星野突然掏出土耳其进行曲口哨："根据声波共振原理，我赌密码是你们第一次牵手……哎别打脸！"林小悠的红外线测温仪显示顾南舟耳后温度飙升到39℃，手表开始自动拨打校医室电话。
铁盒弹开的瞬间，十七年前的《小学生守则》飘出来。泛黄的纸页上，母亲的字迹圈出第7条「不许揪男生辫子」，旁边是顾南舟幼圆体的批注：「2023年9月14日补签：允许林小悠永久保留此项特权。」
"快看这个！"唐果从盒底抽出塑封的樱花标本，花瓣边缘的金色在月光下流转，"和奶茶店找到的一模一样！等等……这金粉怎么闻着像陆沉钢笔水的味道？"
顾南舟的激光笔突然在树干上照出荧光痕迹，成串的有机化学式如藤蔓缠绕。林小悠凑近辨认时，树皮突然脱落，露出块不锈钢铭牌：「顾南舟&林小悠的星星观测站，始建于2009年9月14日」。下方用修正液涂改过数十次的字迹依稀可辨：「此处埋着林小悠的第七十二封情书草稿」。
"冤枉啊！"林小悠的尖叫惊飞夜枭，"这绝对是我妈写的……"话音未落，陆沉的无人机投下全息投影。幼年版顾南舟正在树下埋铁盒，镜头外传来她母亲的声音："等小悠学会看懂星星，这棵树会告诉你们时间的秘密。"
程星野的青蛙探测器突然报警，土壤里钻出成群机械蟾蜍，背着迷你LED灯拼成箭头。箭头尽头是废弃天文台的圆顶，裂缝中渗出诡异的蓝光。顾南舟的白大褂被风吹得鼓起，星轨戒指在望远镜支架上磕出火花："这个坐标，是猎户座腰带三星的投影点。"
"而今天是猎户座流星雨极大值！"唐果刷开天文社论坛，悬赏令突然变成动态屏保：「找到金边樱花树者，奖励顾妈妈奶茶店终身免费券」。配图是陆沉P的合成照——林小悠抱着樱花树，树冠被改成奶茶杯形状。
圆顶裂缝中突然射出探照灯，程星野的机械青蛙集体跳起踢踏舞。灯光聚焦处，十七年前的樱花树标本在防弹玻璃柜中缓缓旋转，每片金边花瓣都刻着微积分公式。林小悠的儿童手表突然响起母亲录音：「小悠，真正的时光机是……」
"是相互纠缠的量子态记忆！"顾南舟突然抢答，耳尖红得发烫，"你初三物理试卷最后一题的标准答案。"他抖开铁盒里的《天体物理入门》，书页间夹着的正是那张被她画满猪头的试卷。
陆沉从穹顶滑索降落，钢笔尖挑着个U盘："解密游戏该升级了。"他点击播放键，监控视频里幼年顾南舟正用红豆汤浇树苗，嘴里念叨着：「施主，喝下这杯82年的奶茶，保佑小悠下次数学及格。」
林小悠的铲子突然碰到金属管，挖出的时间胶囊里塞满星空棒棒糖。糖纸上的星座图被替换成化学结构式，最底下压着张泛黄警告信：「致偷挖胶囊者：此处的C6H12O6（葡萄糖）己变异，食用会导致持续心动加速症状。——顾南舟，2016年留」
"原来你早就……"她捏扁的可乐罐划出抛物线，精准砸中程星野的蛙形探测器。顾南舟的儿童手表第N次报警：「心率过速，建议服用红豆汤解药。」他慌乱中打翻标本柜，十七年的樱花雨纷纷扬扬落下，每片花瓣都粘着陆沉特制的荧光墨水。
程星野突然举起放大镜："快看花瓣背面！"金色纹路在紫外线下显形，竟是顾南舟笔迹的化学方程式：「CuSO4·5H2O + C12H22O11 → 永远的蓝绿色回忆」。林小悠突然想起，这正是高一那年，他在她打翻的硫酸铜溶液里偷偷加了方糖。
天文台穹顶突然自动开启，真正的猎户座流星雨划过天际。陆沉的无人机群在空中拼出分子结构式，顾南舟的白大褂兜住飘落的樱花，星轨戒指在银河下闪烁如信号灯。林小悠摸出口袋里融化的星空棒棒糖，突然发现糖纸上用针孔戳出的字：「LY观测站，持续运行第5840天」。
