时间仿佛失去了刻度，只剩下饥饿、困倦、排泄这些最原始需求的循环。
亚历克斯感觉自己被困在了一个柔软而笨拙的躯壳里，每一次试图移动小小的手指或转动脖颈，都像是在操纵一台生锈且信号延迟的庞大机器。
意识是清醒的，甚至带着成年人的审视，但身体却像一个固执的囚笼，将他与世界的首接互动隔绝开来。
他大部分时间都躺在一张铺着柔软舒适绸缎的巨大橡木摇篮里。摇篮的弧度刚好托住他小小的身体，悬挂在雕花顶篷上的几个手工缝制的布偶—— 一只憨态可掬的棕色熊、一只眼神温柔的布谷鸟、一个穿着滑稽条纹衣服的布偶小丑——随着摇篮偶尔的轻微晃动，在他模糊的视野上方投下缓慢移动的影子。
视线所及，不再是产房那刺目的白和消毒水的气味。这里的光线柔和了许多，透过巨大的、镶嵌着菱形彩色玻璃的拱形窗户洒进来，在地板上投下斑斓的光影。
空气里弥漫着好闻的味道：来自墙壁和巨大的家具的干燥木料清香、窗边似乎摆放着花瓶中新鲜花朵正散发着若有若无的甜香、一种清洁后留下的、类似雪松的淡淡气息。
还有……一种属于“家”的、温暖而独特的味道，混合着母亲身上淡淡的、令人安心的馨香。
“亲爱的，你看他，小家伙小手抓得多有劲。” 温柔的声音带着笑意，就在摇篮边响起。
林薇俯下身，她的脸在亚历克斯模糊的视野里是一团柔和的暖色调，眼睛的位置是两弯温柔的下弦月。
她伸出手指，亚历克斯立刻感觉到那熟悉的、带着温热的指尖轻轻触碰他张开的小手。几乎是本能，他那小小的手指蜷缩起来，抓住了母亲的手指。那触感真实而有力，像抓住了一根连接现实的绳索。
“哈！不愧是我的儿子！” 一个低沉、带着明显自豪感的男声从稍远的地方传来。罗伯特·温斯顿公爵的身影出现在视野边缘。
他今天没有穿亚历克斯在产房模糊印象中那可能沾了汗水的居家服，而是一件剪裁极其合体的深蓝色天鹅绒晨袍，领口和袖口绣着精致的银色家族徽记暗纹。
他步履沉稳有力，走到摇篮边，高大的身影带来一片令人安心的阴影，遮蔽了部分窗户投下的光斑。亚历克斯能感觉到他目光的注视，带着审视和一种毫不掩饰的珍视。
“这眉眼，这轮廓，将来必定是个英俊的小伙子，就像他父亲一样。” 他嘴角勾起，带着点自得的调侃。
林薇轻笑出声，那声音像微风拂过风铃：“亲爱的，他才多大点，你就开始夸耀了。我只希望他健康快乐。” 她用手指轻轻着亚历克斯的手背，那轻柔的抚触带着奇异的安抚力量。
“健康快乐自然是最重要的，” 罗伯特的声音温和下来，他伸出手，宽厚温暖的手掌极其轻柔地覆盖在亚历克斯小小的额头上，停留了片刻，似乎在感受他的体温，
“但温斯顿家族的未来，也终将要落在他肩上。看看这房间，林薇，看看这庄园，都是需要智慧、力量和手段去守护的。” 他的语气里带着一种不容置疑的责任感。
亚历克斯努力聚焦模糊的视线，顺着罗伯特话语中隐含的指向去“观察”。
这无疑是一间极其奢华的婴儿房。高耸的天花板上垂下巨大的水晶吊灯，此刻没有点燃，但无数切割面在透入的阳光下闪烁着细碎的光芒。墙壁覆盖着暖色调的丝绸壁布，上面隐约可见繁复的暗纹。一张宽大的、铺着厚厚软垫的沙发椅放在摇篮不远处，旁边是一张同样材质考究的矮几。靠墙立着巨大的、深色木料打造的柜子，柜门紧闭，但轮廓线条流畅优雅。
房间的另一侧，一扇厚重的橡木门半开着，可以看到外面铺着深色地毯的走廊一角。角落里，一套擦拭得锃亮、泛着幽冷金属光泽的骑士盔甲如同沉默的守卫，静静地伫立在那里，头盔上装饰着华丽的翎羽。盔甲旁边的墙壁上，悬挂着一幅巨大的油画，画中是一位身着古老华服、神情威严、与罗伯特有着几分相似面容的男子，他的眼神似乎正穿透画布，注视着摇篮中的继承人。空气里流淌着一种无声的、沉淀下来的财富与权势的气息。
“夫人，老爷，” 一个略显苍老但吐字清晰、带着恭敬的声音在门口响起。亚历克斯微微转动眼珠，看到一个穿着笔挺黑色管家服、头发梳得一丝不苟的老者微微躬身站在那里。
“小少爷的洗礼仪式安排，初步定在下个月初，在家族教堂。您看时间是否合适？另外，教父的人选……”
罗伯特的目光从儿子身上移开，恢复了公爵惯有的沉稳：“时间可以，马尔斯。教父人选……” 他沉吟了一下，目光扫过摇篮，又看向林薇，“我想邀请霍华德伯爵。他是我最信任的朋友，也是女皇陛下信任的重臣。他的智慧和正首，对亚历克斯的成长会有助益。”
林薇轻轻点头，目光温柔地停留在亚历克斯脸上：“你决定就好。我相信你的眼光。但是我还是希望仪式不要太过喧闹，毕竟亚历克斯还太小。” 她的话语里带着东方特有的含蓄和对安宁的偏好。
“放心，亲爱的，” 罗伯特握住林薇的手，安抚地拍了拍，“一切都会安排得庄重而体面，不会惊扰到我们宝贝的。” 他转向管家，“马尔斯，就按这个意思去准备吧。宾客名单要精简，但务必确保份量。”
“是，老爷。我立刻着手去办。” 老管家马尔斯再次躬身，无声地退了出去，动作轻捷得如同融入阴影。
对话在亚历克斯耳边流淌，如同隔着一层水幕。那些名字——霍华德伯爵、国王陛下、洗礼仪式、教父——对他来说都只是陌生的音节组合，无法理解其背后的意义。
但他敏锐地捕捉着声音的语调、节奏，以及其中蕴含的情感。父亲话语中的权威、责任感和对未来的规划；母亲话语中的温柔、维护和对安宁的关切；管家话语中的绝对服从与效率。
这些声音的碎片，连同房间内奢华沉稳的布置，以及那幅油画和盔甲传递出的无声威严，都在亚历克斯的感知中拼凑出“温斯顿公爵府”这个庞然大物的模糊轮廓——一个古老、尊贵、充满责任与潜在规则的所在。
