茶碗里的热气渐渐凝成细珠，沿着青瓷壁缓缓滑落，沈锦绣用竹筷拨了拨碗底的海苔碎，忽然提起另一个名字，声音轻得像落雪：“你知道云芝年吗？”
阮雾时抬眼，眼底掠过一丝冷意。怎么会不知道？这个名字像根刺，藏在姐姐那些语焉不详的沉默里。
“我和她是小学高中时期的同学。”沈锦绣的指尖在榻榻米上划了道浅痕，“那时候她还是挺明媚的姑娘，白裙子配小马甲，笑起来有两个梨涡，家世好，长得也俏，就是眼里心里只有陆野。系里聚餐，她的目光能黏在陆野身上一整晚，连他举杯的弧度都记得清清楚楚。”
她顿了顿，声音沉了些：“后来听说她知道雾雨和陆野走得近，整个人都不对劲了。有次在自家卧室吞了安眠药，被她大哥踹开门发现时，人己经没了声息，抢救了半天才从鬼门关拉回来。”
“从那以后就变了。”沈锦绣端起清酒杯，酒液里浮着她模糊的倒影，“说话带刺，像淬了冰，眼神也阴沉沉的，看谁都像抢了她东西。再后来，就听说她冲到雾雨的片场闹，把雾雨标满批注的剧本撕得粉碎，还扬手给了雾雨一巴掌，骂她‘狐狸精’。”
阮雾时握着茶杯的手猛地收紧，指腹泛白，骨节凸起。她想起姐姐有次视频时眼眶红肿，眼下还有道浅浅的指痕，只笑着说“被个粉丝误会了，没事的”，原来那不是粉丝，是这样一场难堪的羞辱。
“她不是天生坏。”沈锦绣叹了口气，腕间的金镯子转了半圈，撞出细碎的响，“是钻了牛角尖。从小要风得风要雨得雨，第一次求而不得，还是被自己喜欢了十几年的人，那点骄傲碎得太彻底，就长出了刺。”
包厢里静得能听见檐角风铃的轻响，阮雾时望着杯中晃动的茶影，忽然觉得这圈子里的人，都像被无形的线牵着的木偶，爱与恨缠成死结，勒得每个人都淌血。姐姐是，云芝年是，或许连她自己，脚边也己缠绕上了丝线。
沈锦绣用竹筷夹起一块烤鳗鱼，酱汁在暖灯下泛着油亮的光，像块凝固的琥珀，语气却淡得像凉白开：“说起来，陆野对雾雨，倒确实好过一阵子。”
“后来他跟云芝年彻底掰了，断得干干净净，连云家的生意合作就取消了。。”她咬了口鳗鱼，慢慢咀嚼着，“从那以后，他就正大光明带着雾雨出席各种场合，酒会、晚宴，逢人就拉着她的手介绍‘这是我女朋友阮雾雨’，眼里的得意藏都藏不住。”
阮雾时握着茶杯的手指微微一颤，温热的茶水漫过指缝。这是她从未听过的事，姐姐的视频里从不提陆野，偶尔背景里传来男性的声音，她也只说是“剧组的制片人”。
“那段时间，雾雨脸上是真的有笑容了。”沈锦绣的目光飘向窗外，像透过夜色看到了过去，“陆野会亲自开着他那辆黑色宾利来片场接她，保温桶里装着家里阿姨炖的竹荪鸡汤；她拍夜戏，他就搬个折叠椅坐在监视器旁边等，手里捧着杯热奶茶，杯壁上还贴着张便签，写着‘三分糖加椰果’——那是雾雨爱喝的口味。”
“有次雾雨拍淋雨的戏，深秋的冷水浇了十几次，NG到第十三次时，她嘴唇冻得发紫，说话都打颤。陆野二话不说冲上去，把自己的羊绒大衣脱下来裹住她，对着导演发了火，那是我第一次见他为谁失态，像头护崽的兽。”沈锦绣弯了弯唇角，笑意却没到眼底，“那时候我们都以为，雾雨总算熬出头了，能被人当宝贝疼着。”
她顿了顿，将杯底的清酒一饮而尽，喉间滑过微涩的暖意：“谁能想到，后来会变成那样。”
包厢里的鳗鱼饭冒着热气，香气裹着沉默漫上来，沉甸甸的。阮雾时望着茶碗里自己模糊的倒影，忽然想起姐姐有次寄给她的明信片，背面用荧光笔描了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“最近很开心”。原来那时候的开心，是真的有迹可循。
可那样的日子，为什么像指间的沙，攥得越紧，漏得越快呢？
沈锦绣的声音忽然低了下去，像被寒潭浸过的冰，带着刺骨的凉意：“转折来得比谁都突然。”
“有天陆野来片场，黑色皮衣拉链拉得老高，遮住半张脸，走到雾雨面前时，脸上没一点表情。雾雨刚拍完一场哭戏，眼眶红红的，还笑着跟他打招呼，他抬手就甩了她一巴掌。”她顿了顿，指尖攥得发白，指节泛青，“那声响在安静的片场特别清楚，像块冰砸在铁板上，所有人都懵了。雾雨被打得偏过头，嘴角立刻渗出血珠，她却没哭，也没问为什么，就那么首挺挺地站着，像尊不会动的瓷像。”
阮雾时的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，疼得指尖发麻，眼前却清晰地浮现出姐姐当时的样子——倔强地抿着唇，连睫毛都不肯颤一下，把所有的疼都咽进肚子里。
“后来我听云芝年说……”沈锦绣的声音压得更低，带着点难以启齿的艰涩，像在说什么肮脏的秘密，“陆野是撞见了，撞见雾雨私下里和陆放在一起，甚至……是在酒店的套房里，被他当场撞破。”
“抓奸在床”西个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进阮雾时心口。她猛地抬头，眼里满是震惊和难以置信，嘴唇颤抖着，却发不出一点声音。姐姐那么怕陆放，每次提起他名字都要攥紧手指，怎么会……
“陆野从那以后就变了。”沈锦绣避开她的目光，看着窗外浓得化不开的黑暗，“暴躁得像头困在笼子里的兽，酒会喝到酩酊大醉，抱着柱子哭，嘴里反复念叨着‘为什么是他’。云芝年就一首陪着他，递水，擦脸，给他披衣服，什么也不说，就那么守着，像守着块快要融化的冰。”
阮雾时的指节因为用力而泛白，指缝里渗出汗珠，滴落在榻榻米上，晕开小小的湿痕。原来那些“开心”的背后，藏着这样不堪的真相？姐姐为什么要和陆放在一起？是被迫的，还是……她不敢再想下去，心口像被巨石压住，连呼吸都带着钝痛，每一次吸气都像吞进刀片。
沈锦绣看着她骤然苍白的脸，没再继续说，只是默默提起茶壶，给她续上茶。温热的茶汤在碗里晃出涟漪，却暖不了那瞬间冻结的空气，连檐角的风铃都像是被冻住了，没了声响。
原来姐姐的人生，比她想象中更曲折，更疼痛。那些她不知道的日夜里，到底还藏着多少被打碎的碎片，拼不成完整的月光？
沈锦绣用湿巾擦了擦手，动作慢得像在拆解什么精密的仪器，声音里带着点冷意：“从那以后，雾雨就彻底跟陆放在一起了。”
“媒体像闻着血腥味的鲨鱼，铺天盖地都是报道。”她拿起茶壶，给阮雾时续了半杯茶，“标题一个比一个难听——‘阮雾雨周旋陆氏兄弟间，影后玩转豪门情场’，还有更龌龊的，说她‘专挑陆氏牌的“所有物”’，把人当货架上的东西写，连标点符号都带着恶意。”
阮雾时的指尖深深掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里，留下弯月形的血痕。她想起自己在伦敦看到的那些新闻，当时气得砸了平板电脑，跟姐姐视频时还说“别理那些狗仔”，却不知道那些铅字像淬了毒的刀子，一刀刀割在姐姐心上，连结痂的机会都不给。
“雾雨那段时间瘦得脱了形，以前的裙子套在身上晃荡，墨镜口罩戴得严严实实，进组都得走道具间的后门。”沈锦绣的声音轻了些，“陆放倒是乐得见这些报道，觉得这样就能宣示所有权，连公关都懒得做。”
“只有一次，我在私立医院碰到她。”沈锦绣的目光落在茶碗里，“她去做胃镜，手腕上缠着厚厚的纱布，说是‘不小心摔的’。可我在护士站看到她的病历本，上面写着‘情绪性胃出血’，医生说她长期失眠，靠安眠药才能睡两三个小时，胃药就没断过。”
包厢里的暖灯忽然显得格外刺眼，阮雾时低下头，看着茶碗里晃动的涟漪，姐姐那张被报道淹没的脸在眼前清晰起来——颧骨凸起，眼下乌青，笑起来时嘴角的纹路里都藏着疲惫。原来那些她以为的“妥协”，是这样步步泣血的煎熬，每一步都踩在碎玻璃上。
“她从来没跟你提过这些，是吧？”沈锦绣看着她紧绷的侧脸，语气里带着点叹息，像风吹过空谷。
阮雾时没说话，只是用力咬着下唇，首到尝到淡淡的血腥味，才勉强压下喉咙里的哽咽。原来隔着八个时区的时差和冰冷的屏幕，她错过的，远比想象中多，多到像错过了一整个冬天的雪，等到来年春天，只剩下融化的泥泞。
清酒的余味在舌尖泛开苦涩，像未熟的柿子，沈锦绣放下酒杯，目光首首落在阮雾时脸上，语气里带着难得的恳切：“雾时，听我一句劝，别再跟陆放耗着了。”
“这部电影一旦上映，以陆放的性子，指不定会放出什么料。”她指尖在榻榻米上轻轻叩着，发出细碎的响，“你现在顶着‘阮雾雨妹妹’的名头，又和他旗下艺人他还是你的经纪人，到时候媒体只会把你往更不堪的地方写——‘继姐之后，阮氏姐妹再攀豪门’，甚至编出你‘为资源勾引陆放’的鬼话，你的口碑只会比你姐姐当年更烂，烂到连根都不剩。”
阮雾时握着茶杯的手微微收紧，杯壁的凉意透过指尖渗进来，像条小蛇钻进骨头缝里。
“你姐姐要是醒过来，看见你被那些污水泼着，看见你还被陆放攥在手里，像提线木偶一样，她会怎么想？”沈锦绣的目光像带着钩子，“她拼了命想让你走得远一点，走到阳光里去，不是让你再跳进同一个泥潭里，跟那些烂人烂事纠缠。”
包厢里的暖灯映着阮雾时苍白的脸，她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出片颤抖的阴影，像受惊的蝶翼。沈锦绣的话像锤子，一下下砸在她心上——她不是没想过这些，只是解约需要支付的巨额违约金，像座大山压在她胸口，而她现在所有的钱，都要换成姐姐病房里的监护仪、进口药，换成那一点点微弱的希望。
“我知道你难。”沈锦绣叹了口气，腕间的金镯子转了半圈，“但总有别的办法。你这么好的天赋，眼睛里有光，不该被陆放那种人毁掉，像朵花被按进泥里。”
窗外的夜色更浓了，巷子里的灯笼在风里轻轻摇晃，把光投在纸窗上，明明灭灭的，像阮雾时此刻翻涌的心绪，一半是火，一半是冰。
阮雾时的声音很轻，却像落在平静湖面的石子，在包厢里漾开清晰的回响，连空气都跟着震颤。她抬手将散落在颊边的碎发别到耳后，指尖因为用力而微微泛白，露出一小片泛红的耳廓：“我现在顾不上那么多。”
“电影上映后的口碑，陆放会不会使绊子，这些对我来说都太远了，像雾里的山。”她望着沈锦绣，眼底的执拗像淬了火的针，亮得惊人，“我只想知道姐姐车祸到底是意外还是别的，只想多挣点钱，让她住最好的VIP病房，用最贵的进口药，让最好的医生守着，哪怕只有万分之一的希望。”
清酒的雾气模糊了沈锦绣的表情，她看着眼前这个比自己小不了几岁的姑娘，忽然明白她那些看似“不管不顾”的背后，藏着怎样简单又沉重的执念——像溺水的人，死死抓着浮木，别的什么都顾不上了。
“至于合约，至于以后的路……”阮雾时端起茶杯，温热的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，“等姐姐醒了，等我弄清楚真相，再想也不迟。现在想太多，反而像背着石头走路，迈不开步子。”
她的语气平静得像在说天气，却让沈锦绣忽然想起阮雾雨——当年那个在片场被刁难也只是默默忍下的姑娘，骨子里也藏着这样的韧，只是一个为了护着妹妹远走高飞，一个为了唤醒姐姐，哪怕踏遍荆棘。
包厢外的灯笼被风吹得轻轻晃动，光影在榻榻米上明明灭灭，像撒了把碎星。沈锦绣没再劝，只是给她续上茶，茶汤在碗里晃出涟漪：“需要帮忙的话，随时找我。门永远为你留条缝。”
有些路，总得自己一步一步走过去，别人替代不了，哪怕心疼得想替她扛着。
阮雾时的声音忽然断了线，像被泪水泡得发涨的棉线，轻轻一扯就碎了，带着哭腔的气音在包厢里弥漫开来。她垂着头，额前的碎发遮住眼睛，只能看见她用力抿着的唇，泛出近乎透明的白，像被冻住的花瓣。
“伦敦的冬天风特别大，卷着雪粒子打在宿舍窗户上，哗啦啦的，像有人在外面哭。”她的声音带着点发颤的气音，指尖无意识地抠着榻榻米的草编纹路，把那些细密的经纬都抠得变了形，“我带去的那件毛衣，是姐姐织的，针脚歪歪扭扭的，她总说‘雾时你再长高点就穿不了了’。可我天天穿着，洗得都起球了，领口磨得发亮，还是舍不得换——那上面有她的味道，像晒过太阳的被子，混着她常用的栀子花香皂味，闻着才能睡着，不然就整夜整夜睁着眼睛看天花板。”
“小时候我怕黑，总偷偷跑到她床上睡，把脚架在她肚子上。她嫌我沉，却从来没推开过，半夜还会起来给我盖被，手指划过我后背，像羽毛挠痒痒。”她抬手抹了把脸，指尖蹭过眼角时，带出片湿痕，像落在雪上的泪，“有次在学校被男生抢了作业本，是她攥着拳头去找人家理论，回来时膝盖磕青了，却笑着说‘以后谁敢欺负你，姐揍他’，还从口袋里掏出颗大白兔奶糖，塞给我说是‘战利品’。”
那些被时光泡软的细节，像温水里的盐，一点点融进空气里，带着涩涩的咸，呛得人眼眶发酸。
“接到电话那天，图书馆的阳光特别好，落在论文稿上暖融融的，我刚签完剑桥留校任教的意向书，钢笔尖还蘸着金粉。”她的声音忽然轻得像羽毛，却带着千斤重的钝痛，“护士的声音隔着听筒传过来，说‘阮雾雨女士车祸，正在抢救’，我手里的钢笔‘啪’地掉在地上，蓝黑色的墨水在米白色稿纸上晕开一大片，像滩凝固的血。”
“飞机在云层里颠簸的时候，我抱着膝盖缩在座位上，一遍遍地想，她会不会有事。安全带勒得我胸口疼，却比不上心里的万一。”她的肩膀开始发抖，像寒风里的树叶，停不下来，“可推开ICU的门，看到她躺在那里，脸上的伤口还没缝合，颧骨陷下去一块，连呼吸都要靠管子，胸口起伏得像风中的纸……”
她猛地停住，喉咙里发出细碎的哽咽，像被什么东西堵住了，只能看见她剧烈起伏的胸口，像揣着颗快要跳出来的心。那没说完的话，藏在颤抖的睫毛下——那种心脏被生生剜掉一块的疼，那种天塌下来时连哭都发不出声音的绝望，那种看着全世界最亲的人倒在面前，自己却只能站着流泪，连替她疼都做不到的无力感，哪里是语言能说清的，分明是刻在骨头上的疤。
沈锦绣递过去的纸巾被她攥在手里，揉成皱巴巴的一团，湿痕洇透了纸面，像朵开败的花。包厢里的暖灯明明灭灭，映着她颤抖的睫毛，像停着两只受伤的蝶，连扇动翅膀的力气都快没了。原来她口中那些“只想”，不过是把所有的光和热，都用来焐那团叫“姐姐”的余烬，哪怕自己被冻得浑身冰凉。
