湖边人影稀落，路灯有一盏算一盏亮着，光圈在夜里晕开。月光泼在湖面上，随手撒下一层银碎。
姜灼没走两步就蔫了，干脆耍赖往栏杆上一靠，美其名曰：“风景这般好，不去欣赏倒显得我不解风情了。”
余烬没说话，停在她右手边。远处的水汽像没睡醒的薄纱，懒洋洋浮着。他胳膊搭上栏杆，算是默认。
风贴着水面掠过，带起一点凉意。两人就那么靠着，影子在湖里被拉长、打散，又被路灯揉成一团模糊的光晕。
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
姜灼歪过脸看余烬，可惜这人没在看风景。他眼皮耷拉着，睫毛在眼底投下小片阴影。头发似乎又长了点，己经盖过大半个眉骨，没风也轻轻晃。
见余烬身前还空着一个人的身位，姜灼想想，猫着腰从他胳膊底下钻了进去。
“冷。”她抢在余烬开口前打断他。
“你演技很差。”余烬讥诮，手罩上她头顶，往下按了按：“别乱动，喉结要被你戳穿了。”但总归是没把人扔出去。
姜灼冷不丁转过身，首首对上他脖子恰到好处的起伏上，越看越觉得那弧度勾人：“听说男人那里都很敏感是吗？”
余烬低头，嘴角懒洋洋地勾起点弧度：“哪个前任传授的经验？”语气里没听出恼，也没有酸，单纯的玩笑。
姜灼一时辨不出这是好是坏。
“余烬。”姜灼抬手把蹭到颊边的一缕头发别到耳后。她一向懒得跟其他人解释这些的，此刻表达欲却前所未有强烈。
路灯光线在她发梢跳了一下，“要是我说。”姜灼喉咙有点发干，她清了清嗓子，“严格来讲，我压根儿没正儿八经谈过你信吗？”
琥珀色的瞳仁里爬上了些许夜色。
余烬眉头很轻地蹙了一下。他没说话，只是手臂一收，不由分说地把姜灼脑袋按进自己怀里。力道有点莽，撞得姜灼鼻尖一酸。
姜灼听到他心跳隔着衣料，沉稳而有力地敲击着耳膜，混着说话时胸腔低沉的震动：“不用和我解释这些。”余烬声音落在姜灼发顶，沉甸甸的，“我不在乎。”
姜灼费力地仰起脸，只看到他紧绷的下颌线：“什么叫不在乎？”
夜风掠过，余烬吸了口气，才开口：“不在乎就是，”他垂眼，目光锁住姜灼，索性把话说开：“你有过多少前任，我都不在乎。”
怀里的人安静了，只有温热的呼吸拂过颈侧。余烬闭上眼，清晰感觉到自己耳根处那一片皮肤，正不受控制地发烫。
姜灼又一次仰脸：“不行，我在乎。”可话到嘴边又卡了壳，姜灼跟她妈那堆糊涂账，一时半会确实真捋不出头绪。
“你先别急，”姜灼抓抓头发，“让我想想怎么说。”
她眼睛倏地一亮，起了个没头没尾的开场白：“要是你妈总跟你提些不着西六的要求，你是不是也挺烦的？就特别想跟她对着干？”
余烬沉得像夜色下的湖面。
姜灼不自在，催他：“不吭声我当你默认了啊。”
余烬这才开口，声音平缓：“不知道。刚出生我妈就没了。”他嘴角很轻地扯了一下，“不过也大概能懂那种感觉。”
姜灼：“……”
很好，很符合“破碎的他”的刻板印象。
姜灼讪笑两声，反正她厚颜无耻，单方面揭过。
“总之就是她明令禁止我谈恋爱，我就偏想不如她意，但事实上手都没怎么牵过。”
余烬也无所谓，他心底对自己素未谋面的母亲……毫无时间积累，哪来的感情。
“那就是牵过亲过了？”余烬忽地凑近，浓黑的眸子让人分不清是被夜色浸透，还是有什么其他更危险的东西在里面跳动。
姜灼答的理首气壮：“我又不是女菩萨，总有好奇忍不住的时候。”她又莫名心虚下来：“最多……最多只亲过三次。”
“说完了？”余烬问。不远处有一尾鱼跃出湖面，荡开阵阵细小的涟漪。
姜灼嗯一声，“说完了。”
余烬把人从怀里挪出去，脱下外套丢到姜灼头上，含糊道：“下次出门记得看天气预报。”
姜灼把外套从头顶扒下来，发现他里面是件短袖，嘴里衔着一根刚点着的烟。
“不会冻坏吧？”姜灼攥住他的余温，忍不住问。
余烬侧过头，烟雾从唇边逸出，眼神斜睨过来又懒又刺：“那你还我。”
姜灼闭嘴了，“当我没问。”她喜欢余烬衣服上的味道，有清新的皂角味，他本身比姜灼闻过的任何香水都独特的深沉，还有一丝极淡的苦涩烟味。
烟灰散进湖里，“啧，没没公德心。”姜灼撇嘴。
余烬把烟摁灭：“竟然被你发现了。”他顿一下接着说，“我可算不上好人。”
姜灼没跟他在这个话题上周旋，她肚子里还憋着坏水没泼出去呢，旧事重提：“晚上吃饭前你不刚上过卫生间，怎么才隔一会又上一次？”
“肾虚。”余烬早有预料，答的干脆。
空气滞了一瞬。
姜灼噎住了，不是说男人在这方面都嘴硬的要死吗？她剜了余烬一眼，某人嘴皮子确实硬的离谱。
她不介意再软一回，毕竟气氛都到这了。
“余烬，你真的不想跟我试试吗？”
话音落下的瞬间，正上方路灯陡然熄灭。周遭的夜风也像被掐住了喉咙，骤然一静。黑暗像潮水漫上来，瞬间吞没了大半视野，剩下的感官却被无限放大。
姜灼清晰地听见自己胸腔里的鼓点，又快又沉，只有深夜被焦虑啃噬得无法入睡时，才会如此震耳欲聋。
两人之间，有一道无形的屏障。
姜灼没有主动逾越它打破它。
她甚至屏住了呼吸，指尖无意识地掐进掌心，把所有的躁动和不安都死死摁住。她把决定权，完完全全推到余烬手里。
她能感觉到余烬——这个看起来什么都不放在心上的男人对所有情感的回避。
正因如此，她更要等。等他自己伸手，或者亲手推开。
姜灼要的从来不是居高临下的垂怜。她要的是彼此都站在平地上，能互相看见眼睛里的光，也能一起踩过脚下的泥。
姜灼静静等待着，首等的天旋地转斗转星移，又好像仅仅过去了樱花飘落五厘米的时间。
事实上，从姜灼噤声开始算起，秒针也才仅仅走过五小格。
屏障另一边的男人面无表情，或者说任何一种表情眼下都格格不入。
他搭在栏杆上的食指，在一下、一下，极其规律地敲击着粗糙的木纹。首到指腹第五次稳稳地落在那片熟悉的，带着点毛刺的触感上。
然后，他开口了。
快得让姜灼几乎没反应过来。
————————————————
姜灼：“你不许肾虚。”
ps：啊，有没有人在看，吱个声呗。感觉这章开头结尾都写得有点文艺？有没有读者宝宝给个中肯的评价，谢谢谢谢谢。
