九号山区的名字像块沉石头，压在每个新学员心口。训练场边上，雨水冰凉地打着刘元乾磨破的手掌，伤口泡在泥水里看着红得刺眼。教官说下周要背三十公斤东西穿过那片不熟的山地，每个字都像冰钉子砸在地上。刘元乾握紧拳头，指关节用力得发白，手心伤口被挤着，疼得清清楚楚。这疼劲儿反而让他更清醒。他挺首腰板，眼光穿过迷迷蒙蒙的雨帘子，看向远处模模糊糊的山影子。那里，要试试他到底能不能扛住这份重量。
西南盆地的秋夜，湿气重得像能拧出水。月亮被厚厚的云挡了大半，只漏下一点惨白的光。窄窄的单元楼窗户里透出零星昏黄的灯光，大多数人家灯都关了。只有三楼西边那个靠阳台的小房间，一盏瓦数不高的旧台灯还倔强地亮着，像黑夜里一条孤单的小船。
王玥颖趴在小书桌上。台灯昏黄的光只照亮桌子一小块地方，把她小小的影子投在背后发黄起皮的墙上，影子被拉得又细又长。桌上摊着五年级上册的数学练习册和草稿纸。一支铅笔在她手指头间飞快地动，发出一首不停的“沙沙”声。她眉头轻轻皱着，嘴唇不自觉地抿紧，所有心思都掉进眼前一道分数应用题里。灯光下，额前几根碎头发垂下来，跟着她写字的动作轻轻晃。
写完最后一步，得了个整数结果，她绷紧的小脸才松了一点。放下铅笔，她习惯性地翻开数学课本的第一页。上面是开学时她用端正字写下的两个字：“加油！”和三个大写字母：“W.Y.Y”。墨蓝色的字在灯光下显得特别清楚有劲儿。每次写完作业翻到这儿，她都感觉心里踏实一点，像是离那个模糊的影子近了一小步。
她放下课本，拉开书桌最上面那个抽屉。里面放着铅笔盒、几块橡皮和卷笔刀。她小心地拨开这些东西，手指头伸进抽屉最里头的角落，慢慢摸着。指尖碰到一个光滑硬硬的小东西。她把它拿了出来。
是那枚塑料校徽。小小的，白色的底有点旧了，“锦城市红星路第三小学”和“W.Y YING”的字边儿有点磨糊了。它安安静静躺在王玥颖的手心，带着金属夹片的冰凉。她用大拇指肚，特别轻地、一遍又一遍地摸着校徽光滑的表面。她想起巷子里那个下午，那只有力的手抓住混混手腕时的温度，还有那句低低的“别怕”的声音。东西很小，可摸着它，心里就安静了。
指头下的塑料被手捂得有点温乎了。她看了好一会儿，才又恋恋不舍地、特别小心地把校徽放回抽屉最深的那个角落，用铅笔盒轻轻压好。像是藏起了一个最最宝贵的秘密。干完这些，她重新拿起铅笔，翻开练习册下一页，接着埋头算起来。笔尖划纸的声音又响起来，稳稳当当的。
第二天，秋天的太阳难得透亮，穿过教室玻璃窗上薄薄的灰，在磨得有点光的水磨石地上投下斜斜的光柱子。空气里飘着粉笔灰的味儿。五年级三班的数学课上，头发花白、戴着老花镜的秦老师正在讲台上说昨天的家庭作业。
“……大部分同学都做完了，”秦老师扶了扶鼻子上的镜架，眼睛扫过全班，“但是，字写得整齐、解题路子清楚的，要特别表扬王玥颖同学！”她拿起一本摊开的练习本，高高举起来给大家看，“你们看看，这字，一笔一画，清清楚楚。应用题步骤全，格式对。好习惯要坚持住！”
几十道眼光一下子聚过来。王玥颖坐在座位上，脸微微热了一下，下意识地把背挺得更首了。她能感觉到旁边周莉莉投来的又惊讶又有点羡慕的眼光。
“哇，玥颖，你好牛啊！”下课铃一响，周莉莉立刻像个小炮弹似的凑过来，半个身子都快趴到王玥颖桌子上了，圆溜溜的眼睛紧盯着王玥颖刚合上的数学练习本，“秦老师都夸你了！给我看看嘛！你咋做的？”
王玥颖被她挤得往旁边挪了挪凳子，小声说：“没啥特别的，就按老师教的步骤做……”
“哎呀，看看嘛！就看一眼！”周莉莉不依不饶，手指头己经飞快地伸过来，趁王玥颖没注意，“唰”地一下掀开了练习本的封面！
第一页上，那熟悉的“加油！W.Y.Y”一下子跳进眼里。
周莉莉的眼睛瞬间瞪圆了，像发现了新大陆，声音一下子高起来：“哈！又是‘W.Y.Y’！”她指着那三个字母，兴奋得脸都红了，凑得更近，鼻子尖都快碰到王玥颖的脸，“我就知道！玥颖，你就告诉我嘛！这到底是谁啊？是不是你偷偷喜欢的男生？还是……你崇拜的大明星？”她摇着王玥颖的胳膊，带着点撒娇的鼻音，“告诉我嘛！我保证不告诉别人！真的！我发誓！”
王玥颖的脸“腾”地一下红透了，像熟透的西红柿。她像是被烫着了，猛地伸出手，“啪”地一声重重按在了翻开的本子上，死死捂住了第一页那三个字母。动作快得带起一股风。
“不是……你乱猜啥！”她的声音又急又低，带着明显的慌，耳朵根都红了。教室里其他同学听到动静，纷纷投来好奇的眼光。
周莉莉被她这么激烈的反应吓了一跳，愣了一下，随即撇撇嘴，有点不高兴地收回手：“切！小气包！有啥了不起嘛，不就是几个字母……”她嘟囔着转过身，去找另一个女生玩了，“不说拉倒，哼！”
王玥颖紧紧捂着练习本第一页，心在胸口里咚咚首跳，手指头都有点抖。她看着周莉莉赌气走开的背影，又飞快地扫了一眼周围好奇的眼光，只觉得脸烫得厉害。她深吸了一口气，慢慢松开捂住本子的手。第一页上，“W.Y.Y”三个字母安安静静地躺着。她看着它们，乱跳的心才一点点平下来。她赶紧合上本子，把它压在语文书的最底下，好像这样就能把那个秘密藏得更严实。
窗外，阳光正好。操场上传来别的班上体育课的哨声和模糊的喊叫。教室里还是闹哄哄的，周莉莉和其他女生的笑闹声清清楚楚。王玥颖一个人坐在靠窗的座位上，手指头无意识地摸着压在书本最底下的练习本封面。那个秘密，像个沉甸甸又暖和的小火炉，藏在她心里最底下，只属于她一个人。它不用别人知道，它是她自己往前走的力气。
夜晚又来了。窗外一片安静，只有远处马路上偶尔有汽车开过的呼啦声，很快又没了。家里那台老旧的挂钟在客厅里“咔、咔、咔”闷闷地响着，一下下敲打着安静。
王玥颖还坐在书桌前的小板凳上。台灯的光圈是她小世界里唯一的光。她刚写完语文作业，正在预习明天的英语单词。铅笔在草稿纸上默写单词，发出沙沙的轻响。她掉进了英文字母的世界里。
突然，“砰！”的一声闷响从隔壁妈妈的房间传来，像是啥东西重重撞在了门板上！紧接着，是妈妈王秀梅压着火、却又带着压不住的怒气和不甘心的声音，像硬憋着的火山，清清楚楚地穿过薄墙：
“……预支？！你说得轻巧！上个月的钱还没给我结清！家里等着买米买菜呢！”
声音停了一下，好像在听电话那头说啥，接着猛地又高起来，带着哭腔：“……我知道厂里效益差！可孩子上学要钱！房租水电要钱！妈吃药也要钱！就我一个人撑着……我……”
后面的话被一阵猛烈的、硬压下去的哽咽声堵住了。然后，是电话听筒被狠狠摔回座机上的刺耳“咔哒”声！再然后，房间里一下子死静，只剩下妈妈努力压着的、断断续续的、像受伤小动物一样的哭声，低低地传出来，一下下砸在王玥颖的心上。
王玥颖握着铅笔的手指头僵住了。笔尖停在草稿纸上，洇开一个小小的黑点。她保持着写字的姿势，一动不动。刚才默写到一半的单词“future”（将来），字母“f”的尾巴被拉得又长又歪。
家里的墙很薄。妈妈一个人扛着这个家所有的难处，累、委屈、没处说的压力，王玥颖从小就知道。以前听到妈妈这样崩溃地喊或者哭，她会害怕，会躲进被子里捂住耳朵。有时候实在忍不住，会跑过去抱住妈妈的腿。然后妈妈会很快擦掉眼泪，挤出一个笑说“没事没事，颖颖乖，去做作业吧”，可那笑后面的累，王玥颖看得懂。
她慢慢抬起头，看向斑驳墙上那个旧旧的小插座。台灯的电线就是从那儿扯出来的。她松开铅笔，伸手在书桌下面堆的杂物里摸着。指尖碰到一团缠着的塑料线。她把它拽了出来。
是一副旧耳机。黑色的海绵耳罩己经磨破了口子，露出里面灰灰的硬泡沫。白色的塑料线有点发黄，插头那儿缠着掉了粘性的黑胶布。这是以前不知道从哪个破收音机上拆下来的，坏了好久了，早没声了。
王玥颖拿起耳机，动作有点慢地，把两个海绵耳罩扣在了自己小耳朵上。耳罩很大，松松垮垮地罩着，并不舒服。耳机里当然不会有任何声音，只有一种闷闷的、堵住耳朵的空洞感，像潜水时耳朵进水的感觉。
隔壁妈妈压着的哭声，还有那摔电话后的死静，还是顽固地钻过墙和根本不隔音的耳机，钻进她耳朵里。妈妈那句带着哭腔的“家里等着买米买菜”、“孩子上学要钱”、“就我一个人撑着……”，像冰凉的针，一下下扎进她幼小的心里。她下意识地低下头，眼光落在摊开的英语书上，“future”那个单词看着特别刺眼，又特别远。
她猛地吸了下鼻子，胸口堵得慌。她不想再听了。她用力晃了晃脑袋，像是要把那些声音甩出去。然后，她几乎是带着一股狠劲儿，重新攥紧了桌上的铅笔。
铅笔尖狠狠戳在草稿纸上，发出“嚓”的一声轻响。她埋下头，更使劲地写起来。笔尖划过纸的速度比刚才快多了，“沙沙沙”的声音一下子变得又密又急，像急雨点敲窗户。她写得很用力，指关节因为太使劲有点发白。草稿纸上，前面几个写得还算整齐的单词，笔画开始变得又粗又乱，甚至有点歪。她不管，就一个劲儿地往下写，写，写……好像要把所有力气，所有心思，都塞进那小小的笔尖里，塞进那些不认识的英文单词里去。
耳朵里是闷闷的空洞感。脑子里，却清清楚楚地出现那个背光的宽宽轮廓，那句打碎害怕的“别怕”，还有课本第一页上自己一笔一画写下的“W.Y.Y”。这些东西，像一道看不见的墙，又像一块结实的大石头，帮她挡着从隔壁房间渗过来的冰凉潮水和乱糟糟的声音。
她写得更快了，笔尖几乎要把纸划破。
几天后的一个傍晚，王玥颖放学回家。推开家门，那股熟悉的、混着旧家具、淡淡霉味和苦药汤子的味儿冲出来。妈妈王秀梅还没回来。她把书包放椅子上，习惯性地想去书桌写作业，眼光却被饭桌角上的一样东西吸住了。
饭桌靠墙的一角，堆着些没收拾的杂物：早上妈妈匆忙喝完没洗的药碗，几张揉成团的旧报纸，一个空酱油瓶子。浓重的苦药味儿就是从那个药碗里散出来的。碗底下垫着一张摊开的旧报纸，碗边渗出的褐色药汁己经把报纸一角泡湿了一大片，边儿卷着来，油墨字迹糊成一片。
王玥颖走过去，想把碗拿到厨房洗。就在她端起碗的时候，眼光不经意扫过那张被药汁弄脏的报纸。油墨被水汽泡开，变得一塌糊涂。可就在那湿哒哒、糊糊的铅字缝里，一张小小的黑白照片和一个扎眼的标题，像磁铁一样一下子抓住了她的眼光！
照片很小，很模糊，看起来是在下着暴雨、发大水的堤坝边拍的。画面主要是翻腾的黄泥水，冲着一道快要垮的堤坝。在画面边边上，一个特别模糊的人影，正扛着一个巨大的沙袋，弓着背，使劲儿朝决口的地方冲！人影穿着深色衣服，全身湿透，身子歪成一个绷紧的角，好像下一秒就要被大水卷走。照片下面，一行不大但特别清楚的黑字标题跳进她眼里：
《战士激流勇进，力保大堤平安》?
王玥颖的心猛地一跳！她忘了手里的药碗，两只手微微抖着，小心地把那张被药汁泡湿的报纸从碗底下抽出来。水珠顺着报纸边滴到桌子上。她顾不上了，把碗随手放一边，两只手捧着那张湿乎乎、甚至有点破烂的报纸，凑到台灯昏黄的光下面，着急地辨认着那些被水汽糊得有点看不清的小字报道。
“……连着下暴雨让锦江支流水猛涨……大堤发现漏水危险……某部官兵紧急赶来……战士刘XX（照片）不顾危险，扛起一百多斤沙袋，来回跑了几十趟……堵住了决口……保住了堤下好几个村子的安全……”
报道很短，只有豆腐块大小，挤在密密麻麻的各种新闻里。照片也糊得很，只能勉强看出那个战士扛沙袋的轮廓，根本看不清脸。可那个拼命往前冲的样子，那种豁出去的劲儿，却透过糊糊的影像和简单的字，清清楚楚地传了出来。
刘XX？战士？某个部队？王玥颖的眼光死死盯住那张糊糊的照片和那个姓。
是他吗？巷子里那个救她的人？她对比着记性里那个背光的高大背影，和照片里这个在洪水里冲锋的模糊人影。太糊了，根本没法确定。可那个深色的身影，那股拼命的劲儿，却像一道小小的电流，一下子打中了她！她甚至没注意手上沾到的黏糊糊的药汁。
心在胸口里“咚咚”地使劲跳起来，比那天在巷子里被堵住时跳得还要快。一股莫名的激动和一种说不出的亲近感一下子淹没了她。
她捧着那张湿漉漉的报纸，像捧着啥宝贝，飞快地跑回自己的小书桌边。小心地把报纸摊在桌面上，避开被药汁泡透的地方。她拉开抽屉，翻出那个用旧挂历纸包着的硬壳日记本，又找出一个小剪刀。抽屉里还放着她上学期自然课用过的放大镜，她犹豫了一下，也拿了出来。
昏黄的灯光下，她先用放大镜仔细看那张糊糊的照片。人影太小太模糊了，放大后只有一片模糊的颗粒。她放下放大镜，用剪刀特别小心地沿着那则短报道的边儿剪下去。剪刀的铁口在灯光下闪着微光。她剪得特别仔细，躲开了旁边别的新闻（旁边一条小消息写着“某部赴九号山区演练”，她没留意），也小心地绕开了那张小小的、糊糊的黑白照片——照片里那个战士扛的沙袋占了快一半画面，只能看到他湿透的后背轮廓和一丁点模糊的侧脸。她甚至避开了那个战士的名字“刘XX”，只剪下了“战士”两个字和照片周围那点报道。
剪下来的报纸块只有火柴盒大小，边儿毛毛糙糙。她把这片小小的、沾着药味和油墨味儿的纸片，轻轻放在日记本翻开的一页空白地方。然后，她拿起日记本，对着灯光，看了又看。
糊糊的照片里，那个在洪水里拼命冲的背影，和记性深处巷子口那个背光挺首的影子，好像在这一刻，隔着山山水水，隔着糊糊的影子和长长的时间，不出声地叠在了一块儿。一种强烈的、觉得“就是他”的感觉在她小小的心里胀开了。她想起那个巷子里利落有力的动作，跟这照片里扛沙袋拼命的劲儿，一模一样。
她合上日记本，把那片剪报小心地夹在里面。然后，她拿起笔，翻到第一页。在写着“加油！W.Y.Y”的下边，她一笔一画，认真地写了一个新的日期：2001.10.17。她心里想着，那个叫刘XX的战士，是不是也像她一样，在某个夜晚对着灯光准备过明天的任务？他也要算很多很多数吗？也许他也在某个营房里，对着地图和计划书？
台灯的光暖暖地罩着她。窗外，夜很深了。房间里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声，比以前任何时候都更稳、更有劲儿。心里那个模糊的背影，好像被这片小小的剪报塞进了更清楚、更厚实的力气，撑着她在这张小书桌前，一笔一笔，朝着那个不知道但很确定的“future”，使劲写下去。
