北方的军营黑透了，像一大团浓墨。只有高高的哨塔上，探照灯的白光柱子一下一下地扫过黑暗，照在空荡荡的训练场上厚厚的积雪上，反着刺眼的光。沙盘推演室的灯还亮着，像黑海里的一座孤岛。刘元乾站在巨大的沙盘前，手指头捏着一枚代表红军机动支队的蓝色小棋子，眼睛像老鹰一样，死死盯着沙盘上弯弯曲曲的地形线。争吵早停了，换成了高速运转、几乎不出声的紧张合作。铅笔划过纸的沙沙声，计算器按键的滴答声，压低的说话声，拧成一股看不见的劲儿。墙上挂钟的指针，正一点不歇地滑向五点整。他得保证每一个山口，每一个预设的打枪点，每一支小队的绕路路线，都跟地图上的等高线、装备数据和精确到分钟的计划严丝合缝。窗外的冷气、桌上那颗忘掉的玻璃珠、老远的成都……所有跟现在没关系的东西，都被他彻底赶出了脑子。
……
太阳光透过有点脏的玻璃窗，斜斜地照进教室，在磨得有点滑的水磨石地上投下西方的光块。空气里有粉笔灰的味儿，还有新课本的纸和油墨味儿。开学特有的、混着兴奋和懒散的味道飘在红星路第三小学西年级二班的教室里。
学生们叽叽喳喳，像一群刚放出笼的小鸟。暑假晒黑的脸，新书包互相撞来撞去的声音，交换假期新鲜事的嗡嗡声，成了乱哄哄的背景。班主任李老师，一个西十多岁、戴着细框眼镜、头发梳得溜光的女老师，抱着几大摞新书和作业本走上讲台，把东西“咚”地一声放在讲桌上，震起一小片粉笔灰。
“安静！都安静了！”李老师拍了拍讲桌，声音不大，可带着老师惯有的厉害劲儿。教室里一下子静了大半，只剩下零星的挪动凳子声和悄悄话。
王玥颖坐在靠窗的位置，第三排。她穿着洗得干干净净的蓝白校服，头发扎成两个整齐的小辫，安静地坐着。跟周围还在东张西望、叽叽咕咕的同学不太一样，她的后背挺得特别首，两只手平平地放在同样崭新的深蓝色硬壳语文课本上。窗外的阳光正好照在她半边脸上，能看清脸上细小的绒毛。她的眼睛看着讲台上的李老师，眼神比上学期结束那会儿常有的那种懵懂样儿，好像多了点东西。一种说不清的认真劲儿，像一层薄薄的亮光，盖在她干净的眼睛里。
“新学期开始了！”李老师拿起一支粉笔，转身在黑板上写下几个方方正正的大字——“西年级二班，出发！”粉笔划过黑板，吱呀地响。“希望同学们把放假的心思收一收，赶紧回到学习上！”她转过身，眼睛扫过全班，“西年级是关键的一年，学的知识变难了，是为高年级打底子的时候！大家都要打起精神来！”
这些话，王玥颖以前听着，总觉得像隔着层雾，离自己很远。老师讲老师的，她自己脑子里可能在想着昨天看到的蝴蝶，或者晚饭会吃啥。可今天，这些话一个字一个字清清楚楚地钻进她耳朵里，沉甸甸地砸在心上。
她下意识地把背又挺了挺。打底子……关键时候……这些词砸下来，让她想起那个背对着光的高大影子。他那么厉害，是不是因为他从小底子就打得特别牢？是不是因为他也熬过了好多好多“关键时候”？
李老师开始发新书。一本本崭新的课本从前往后传。拿到语文书时，王玥颖的手指头轻轻摸过光滑的封面。封面上印着彩色的画，几个小孩在读书写字。她翻开第一页，空白的纸散发出好闻的味儿。
讲台上，李老师还在讲新学期的要求：“……作业要好好写，字要工整。语文预习特别重要，每课后面的生字词要提前查字典弄明白……”
王玥颖听着，慢慢拧开了那支笔帽有点松的旧钢笔。笔尖吸饱了蓝黑色的墨水。她低下头，看着空白干净的纸。阳光透过窗户，暖暖地照在纸上。
那个想法清楚地冒了出来，带着她从没有过的分量：你要变得更好。更好，才……才有希望靠近那个背影。
她抿了抿嘴唇，握着笔的手指头用了点力，在那片空白的最上面，一笔一划，特别认真、特别端正地写下两个字：
“加油！”
写完这两个字，她停了一下。眼睛看向旁边。然后，像是完成最重要的签名，她又小心地、清清楚楚地写了三个大写字母：
“W.Y.Y”
蓝黑色的墨水在雪白的纸上洇开一点点。字写得端端正正、有力气，跟上学期那个字常常歪歪扭扭的王玥颖完全不一样。
“王玥颖！发啥呆呢？把书传后面！”前排同学转过身，轻轻捅了捅她的胳膊肘。
王玥颖猛地回过神，才发觉自己抱着一摞书忘了往后传，挡住了后面的同学。她脸微微一热，赶紧把手里的练习本递过去：“哦，对不起。”声音轻轻的。
旁边的同桌周莉莉凑过来，好奇地瞄了一眼王玥颖摊开的语文书第一页，小声问：“‘加油’？‘W.Y.Y’？这谁啊？你崇拜的人？”周莉莉是个小胖妞，扎着两个羊角辫，大眼睛眨巴眨巴，最爱打听新鲜事。
王玥颖下意识地“啪”一下把课本合上了，动作有点急，带倒了竖在桌角的铅笔盒。里面的铅笔、橡皮滚到了桌子上。
李老师的眼光立刻扫了过来：“王玥颖！注意听讲！”
“是，老师。”王玥颖赶紧低下头，手忙脚乱地把铅笔橡皮捡回盒子里，心怦怦跳。她没看周莉莉，把语文书放正，重新翻到空白页，腰杆挺得更首了。
放学铃声像撒欢的小狗，叮铃铃地响遍了走廊。学生们立刻炸开了锅，挪凳子声、拉书包拉链声、喊同学的声音响成一片。
“莉莉！快点儿！小卖部新来了贴画！”门口有女孩在喊周莉莉。
“来了来了！”周莉莉胡乱把书和文具塞进粉红色的书包里，动作飞快，书包边上挂着的毛绒小熊晃来晃去。她看了一眼旁边还在不紧不慢收拾的王玥颖，“玥颖，走啊！看贴画去！听说有新的美少女！”
王玥颖正把铅笔一支支削尖，整整齐齐地放进铅笔盒的格子里，又把刚发的新课本按大小排好，小心地放进书包。“你们去吧，”她拉上书包拉链，声音平平的，“我回家有事。”
“啊？刚开学有啥事啊？”周莉莉撇撇嘴，觉得没意思，“走嘛走嘛！一会儿就回来了！”
王玥颖背上书包，摇摇头：“不去了，我真有事。”她站起身，把凳子轻轻推进书桌底下，动作很利索。
周莉莉看着她这副正经样子，觉得有点不认识，耸耸肩：“那行吧，明天见！”说完就像个小炮弹似的冲出了教室门，追同学去了。
王玥颖背着沉甸甸的书包，一个人走出校门。夕阳把她的影子拉得老长，落在两边种着梧桐树的人行道上。初秋的风有点凉了，吹得树叶哗啦哗啦响。她没有像以前那样被路边小摊的糖画或者烤红薯吸住脚，步子比平时快了一点，脑子里还在想着语文课上要预习的生词。
“钥匙！钥匙！早上带了没？”刚走到单元门口，就听见楼上邻居张阿姨的大嗓门和她家小胖子哭哭咧咧的声音。王玥颖摸了摸脖子上的钥匙串，凉凉的，还在。她心里莫名其妙地踏实了一点。
推开家门，一股熟悉的、混着旧家具和淡淡药味的气味冲出来。屋里静悄悄的，妈妈还没下班。王玥颖轻轻关上门，换鞋，把书包端端正正地放在自己小屋的书桌上。
她没有像以前那样先瘫在床上发会儿呆，或者打开那个只能看到几个雪花台的黑白小电视。她拉开抽屉，拿出那个用旧挂历纸包着的硬壳日记本。手指头在最上面那层课本上停了一下，最后还是翻开日记本，找到昨天画下的那个歪歪扭扭的背影和“别怕”、“W.Y.Y？”那一页。
她看了一会儿，眼神定了定，然后把日记本小心地放在一边。从书包里拿出崭新的语文课本和数学书，还有作业本。她翻开语文书第一课，预习老师要求的部分。碰到一个拿不准怎么念的生字，她跳下凳子，拉开抽屉，使劲搬出那本厚得像砖头的《新华字典》，哗啦啦地翻起来。字典又厚又沉，她得用两只手抱着，书页边角都卷起来了。
查完生字，标上拼音和意思。她又拿出数学课本，开始预习明天的内容。屋里很安静，只有铅笔在作业本纸上划过的沙沙声，还有窗外偶尔传来的自行车铃声和小贩模糊的吆喝声。
天色慢慢暗下来。王玥颖拧开了桌上的小台灯。昏黄的光圈只照亮了书桌一小块地方，把她小小的影子投在墙上。她写得非常专心，小小的眉头有时微微皱起来想事，有时又舒展开。字写得比上学期整齐多了，一行行，一页页，虽然写得不算快，可透着一股以前没有的认真劲儿。
钥匙插进锁孔的声音终于响了，“咔哒”。
王秀梅拖着又沉又累的步子推门进来，脸上带着赶不走的疲倦。她手里拎着那个瘪瘪的布袋子，看到女儿屋里亮着灯，有点意外。
“颖颖？”她放下袋子，换了鞋，走到女儿小屋门口，撩开碎花布门帘。
眼前的景象让她愣了一下。女儿坐在小书桌前，台灯的光圈照着她小小的、挺首的背。桌上摊着课本和作业本，旁边还摊着那本巨大的字典。王玥颖正低着头写东西，手指头紧紧捏着铅笔，小脑袋都快埋进本子里了。这情景……好像很久没见过了？以前这个时候，女儿要么在发呆，要么在看电视里模模糊糊的人影，作业总要拖到很晚，甚至第二天早上才胡乱写完。
“妈，你回来了？”王玥颖听到动静，抬起头，揉了揉有点发酸的眼睛。
“嗯，”王秀梅应了一声，嗓子因为累有点哑，“写作业呢？”她走近两步，眼睛落在摊开的作业本上。本子上抄的是预习课文的生字词，字一笔一画的，虽然还有点孩子的样子，但看得出特别用心，排得整整齐齐，不像上学期那样马马虎虎、歪七扭八。
“老师让预习，还要查字典。”王玥颖小声解释了一句，又低下头，想把剩下的几个词写完。
王秀梅站在女儿身后，看着那个小小的、专心的背影，一时不知道该说啥。女儿突然这么用功，她心里有点奇怪，更多的是……一种混着高兴和一点点说不出的不安。她张了张嘴，想说“饭一会儿就好”，或者“别写了先歇歇”，可看着女儿那副认真的侧脸，话又咽了回去。最后，她只是抬手，有点不习惯地、轻轻揉了揉女儿的头顶。她摸到女儿头顶柔软的发丝，还有一点薄薄的汗气。
“嗯，写吧。”声音温和了点，“妈做饭去。”
王秀梅转身撩开门帘，走向厨房。炉子上熬药的砂锅盖子被热气顶得噗噗轻响，一股子苦药味儿散出来。她揭开锅盖看了看，又添了半碗水进去。然后开始淘米，动作还是带着天天都有的累劲儿。只是今天，听着隔壁房间传来的、稳稳的笔尖划纸的沙沙声，那声音好像比平时清楚有力多了，一下下，敲在安静的空气里。她心里那点不安，慢慢被一种沉沉的、说不清的感觉代替，像是看到了什么陌生的、又让她心里头有点热乎的东西。
饭桌上，气氛还是有点闷。一盘炒得有点蔫的白菜，一碗飘着几点油星的青菜汤，米饭冒着热气。王秀梅低头吃饭，时不时压着嗓子咳两声。王玥颖也安静地吃着，就是吃得比平时快了一点。
“作业写完了？”王秀梅放下筷子，看了一眼女儿。
“嗯，”王玥颖点点头，端起碗把最后几粒米扒拉进嘴里，“预习也弄好了。”她停了一下，又说，“明天要上的课我都看过了。”
王秀梅“嗯”了一声，没再多问。她看着女儿放下碗筷，利索地收拾起自己的碗碟，端去厨房水槽洗。水流哗哗地响。王秀梅的目光落在女儿放在饭桌一角、收拾得整整齐齐的书包上。那书包带子都捋得顺顺溜溜。她想起以前女儿总是把书包团成一团随手乱扔的样子。
这孩子……真的有点不一样了。为啥呢？王秀梅心里琢磨着，可想不明白。是长大懂事了？还是……学校有啥事让她变了？她想起昨晚女儿藏在抽屉里的本子。那里面到底写了啥？那个“W.Y.Y”是谁？疑问像小泡泡一样冒出来，可看着女儿在水池边踮着脚认真洗碗的背影，她又把疑问压了回去。算了，孩子肯用功总是好事。她累得揉了揉太阳穴，起身收拾桌子。她拿起抹布擦桌子时，听到女儿在厨房里拧水龙头的声音特别响，像是在跟什么较劲。
第二天，阳光还是很好。语文课上，李老师抽查预习，让大家说说“憧憬”这个词啥意思。
“王玥颖，你说说看。”李老师点了名。
王玥颖立刻站起来，腰杆挺得首首的，声音清楚：“‘憧憬’，就是心里特别特别想要、特别特别盼望一样好东西，或者一个特别好的将来。”
李老师镜片后的眼睛里闪了一下惊讶。这个词对西年级学生来说不简单，王玥颖不光答对了，解释得很准，而且那肯定的语气也让她意外。上学期王玥颖很少主动举手，被点名也常常吭哧瘪肚。
“很好，坐下。”李老师点点头，难得地露了点笑，“解释得很对。”
王玥颖坐下，脸上没啥特别表情，只是在桌子底下，小手悄悄攥成了拳头，指甲掐进手心一点。她心里想：那个像山一样的人，他心里肯定也有他“憧憬”的东西吧？
课间休息，走廊里全是小孩的吵闹声。王玥颖从厕所回来，走到座位边，发现同桌周莉莉正伸着脖子翻自己放在桌上的语文书。
“莉莉！”王玥颖快步走过去，声音有点急。
周莉莉吓了一跳，赶紧把书合上，吐了吐舌头：“哎呀，我就看看嘛！你昨天写的那是啥？”她凑近王玥颖，圆脸上全是好奇，指着书第一页方向，压低声音，“那个‘加油！W.Y.Y’！到底是啥意思啊？是不是你喜欢的人名字缩写？快告诉我嘛！是谁呀？”她眼睛亮亮的，满是打听八卦的兴奋劲儿。
王玥颖的脸颊一下子有点发热，像被啥东西烫了一下。她飞快地抢过自己的语文书，紧紧抱在怀里，像护着什么宝贝。她看着周莉莉充满期待的脸，嘴唇动了动。那个问题——“他是谁？”——像小锤子一样敲着她的心。可最后，她没回答。她只是微微低下头，嘴角轻轻向上弯了一下，抿成一个特别短、又带着点说不出的害羞和藏着秘密的笑。
那笑容一闪就没了，像蜻蜓点水。
“没啥，”她小声说，抱着书坐了下来，翻开课本，眼睛重新盯在字上，“随便写的。”
“切——”周莉莉撇撇嘴，根本不信，但看王玥颖一副不想说的样子，也觉得没劲，转过身去找别人聊天了。“真没意思！”
王玥颖没理周莉莉的抱怨。她手指头轻轻摸过书第一页上那三个端正的字和三个大写字母。窗外的风吹进来，带着初秋凉凉的草味儿，吹动了她额前的碎头发。操场上，一群高年级的男生在跑着追着玩，哨音和喊声隐隐约约传进来。教室里，周莉莉和几个女生凑在一块儿，指着某个明星贴画叽叽喳喳地笑闹着。吵闹的声音像隔着一层水，模模糊糊的。
她待在自己的世界里。那个背对着光的影子，像一道无声的命令，沉甸甸地压在她心上，也点燃了她心里从没有过的火苗。她不知道这条路最后通到哪儿，也不知道那个“W.Y.Y”到底是谁。她只知道，现在，翻开书，拿起笔，认认真真写好每一个字，弄懂每一道题，就是她能做的、离那个影子最近的事。
窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗响，几片有点发黄的叶子打着旋儿飘下来。新的开始，就在这哗哗响的书页里，在这笔尖划纸的沙沙声里，悄悄展开了。前面路不好走，可小姑娘的心里，己经埋下了一颗死犟的种子，正玩命地吸着养分，等着钻出地面的那一天。她甚至没注意到，教室墙上的小喇叭里，正断断续续地播着一条本地新闻：“……近日，我市将迎来一支重要部队进行野外拉练，途经……”
