他咽下最后一口带着霉味的窝窝头，端起搪瓷盆，将里面残存的一点粥底喝光。冰冷的盆壁贴在嘴唇上。
“哐当！”一声巨响。
食堂门口，马德彪用枣木棍子重重地敲在门框上，震得顶棚的灰土簌簌落下。
“吃完了？吃完了都给老子滚出来！库房领家伙！下地！”他像驱赶羊群的牧羊犬，堵在门口吼道。
人群再次骚动起来，放下碗筷，带着一肚子冰冷的、劣质的食物和更深的绝望，涌向食堂门口。
库房是连队最东头一间低矮的土坯房，比食堂更显破败，门板歪斜。里面光线昏暗，弥漫着浓重的铁锈、机油、腐烂麻绳和潮湿泥土混合的刺鼻气味。地上堆满了各种磨损严重、沾满泥污的农具：豁口的锄头、卷刃的铁锹、断了柄的镰刀、锈迹斑斑的镐头…角落里，几捆散发着霉味的草绳堆在一起。
一个同样穿着臃肿棉袄、戴着破狗皮帽子的保管员老孙头，蹲在一个小煤炉子旁边烤火，炉子上放着一个熏得漆黑的搪瓷缸子。看到马德彪领着人进来，他慢吞吞地站起身，脸上没什么表情。
“老孙头，给新来的发家伙！一人一把锹，一把镐！”马德彪言简意赅。
老孙头“嗯”了一声，走到那堆破烂农具前，随手扒拉着，捡起一把木柄开裂、铁锹头边缘卷刃的旧铁锹，递给排在最前面的一个知青。又捡起一把镐头，木柄上满是油污和裂痕，镐尖都钝了。
“这…这能用吗？”那知青看着手里几乎要散架的铁锹，忍不住小声嘟囔。
“嫌破？”马德彪的耳朵尖得像狼，眼睛一瞪，手里的枣木棍子指向那知青，“有家伙使就不错了！北大荒的地，是拿命啃出来的！不是绣花！拿着！下一个！”
没人敢再吭声。知青们沉默地接过那些散发着铁锈和泥土腥气的、冰冷而沉重的破烂工具，仿佛接过的是通往苦役的刑具。
轮到林卫东。老孙头浑浊的眼睛在他平静的脸上停了一下，随手从一堆破铜烂铁里抽出一把铁锹递过来。这把锹的木柄倒是相对完整，但锹头锈蚀得厉害，边缘坑坑洼洼，还有几处明显的豁口，一看就是不知道被石头崩了多少次。
林卫东伸手接过。冰冷的、粗糙的木柄触感传来，带着铁锈的腥气。他掂了掂分量，又用手指在锹头刃口上极其轻微地抹了一下。触感迟钝，锈蚀严重。他抬眼看向老孙头，目光平静无波。
老孙头被他看得有些不自在，又弯腰捡起一把镐头递过来。镐柄同样布满裂纹，镐尖磨得像个圆疙瘩。
林卫东没接镐头，反而开口，声音不高，清晰地穿透库房里的杂音：“孙师傅，有磨刀石吗？”
库房里瞬间安静了一下。连蹲在炉子边烤火的马德彪都抬起了头，眯着眼看向林卫东。
老孙头愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝意外：“磨…磨刀石？有…有块破的，在墙角旮旯…”他指了指角落里一堆杂物。
“借我用用。”林卫东的语气不是请求，而是平静的陈述。
“你…你要磨刀石干啥？”老孙头下意识地问。
“家伙钝了，开不了荒。”林卫东的回答简单首接，晃了晃手里那把豁牙咧嘴的铁锹。
老孙头张了张嘴，没说出话，下意识地看向马德彪。马德彪没吭声，只是用那双鹰隼般的眼睛，饶有兴致地盯着林卫东。
林卫东不再多言，径首走到墙角，在一堆破烂里翻找。很快，他摸出一块巴掌大小、边缘破损、沾满污泥的青色磨刀石。石质粗糙，但勉强能用。
他走回库房中央光线稍亮的地方，也不嫌地上脏，首接盘腿坐下。将那块磨刀石放在膝盖上，拿起那把锈迹斑斑的铁锹。
“刺啦——刺啦——”
一阵尖锐刺耳的摩擦声，瞬间打破了库房的死寂，吸引了所有人的目光。
林卫东的动作沉稳而富有节奏。他先是用锹头在磨刀石粗糙的面上用力蹭了几下，刮掉大块的浮锈和污泥。然后，舀起旁边地上一点残存的积雪，抹在磨刀石上。接着，他一手稳稳按住磨刀石，一手握住锹柄，倾斜角度，开始有节奏地、一下一下地推拉着锹刃在的石面上打磨。
“刺啦——刺啦——”
声音单调而刺耳。冰凉的雪水混着锈水，顺着他按着磨刀石的手指流淌下来，滴落在肮脏的地面上，洇开一小片深色的污渍。他全神贯注，眼神锐利地盯着锹刃与石面接触的地方，手臂的肌肉在单薄的棉袄下微微绷紧，每一次推送都带着一种近乎虔诚的力量感。
周围的空气仿佛凝固了。新老知青们都停下了动作，愕然地看着这个旁若无人、在冰冷肮脏的地上磨着破铁锹的新人。王援朝嘴巴微张，手里的破镐头差点掉地上。连马德彪都抱着胳膊，脸上的表情从审视变成了某种难以言喻的玩味。
“刺啦——刺啦——”
锹刃上厚厚的红褐色锈迹被一点点磨去，露出底下暗淡但总算有了点锋口的金属本色。豁口处，虽然无法完全修复，但边缘的毛刺被打磨得平整了些。
林卫东停下动作，举起铁锹，对着昏暗的光线眯眼看了看刃口。又伸出拇指指肚，在刃口上极其小心地横向抹了一下。
细微的刺痛传来。指肚上留下了一道清晰的白印。
够了。
他放下铁锹，拿起那块同样沾满锈泥的磨刀石，走到库房角落一个积着脏水的小洼坑旁，用雪水仔细地冲洗干净石头和自己手上的污迹。然后，他走回来，将磨刀石递还给还在发愣的老孙头。
“谢了，孙师傅。”林卫东的声音依旧平静，听不出情绪。
他弯腰，拿起那把刚刚打磨过、虽然依旧破旧但至少刃口不再卷曲迟钝的铁锹，还有地上那把圆头钝镐，转身，第一个走出了弥漫着铁锈味的库房门。
