森林深处的湖泊如蓝宝石般静谧，睡莲叶片上的露珠折射出彩虹。林宇铺开蓝白格子餐布，从保温桶里掏出餐盒：“看！切尔西版三明治。” 每片面包都印着队徽，生菜叶摆成 “40” 和 “20” 的形状 —— 他 17 岁，她 20 岁。
莉莉用指尖戳了戳狮鹫的 “眼睛”—— 那是两颗蓝莓：“阿姨太厉害了，比米其林厨师还懂足球。” 林宇递过冰镇香槟，瓶身上系着红蓝色缎带，标签写着：“FROM STAMFORD BRIDGE TO LOVER’S BAY”。泡沫溢出杯口时，他想起特里的叮嘱：“香槟要冰到 12 度，和你绝杀时的体温一样。”
“说真的，” 莉莉斜倚在树干上，看着湖面倒影，“等我们老了，就在湖边盖座小屋吧？” 她的发梢被风吹起，林宇伸手替她别到耳后，触到她温热的耳垂：“小屋要刷成切尔西蓝，屋顶种满西川辣椒，让科斯塔来做客时辣到喊妈。”
湖面上突然划过涟漪，两只天鹅交颈游过。莉莉指着它们：“你说它们是不是在求婚？” 林宇顺着她的手指望去，看见威廉躲在芦苇丛里比耶，手机举得老高 —— 正在给群里首播。“可能吧，” 他收回目光，盯着她腕间的玉镯，“但它们没我们浪漫，至少不会用香槟杯摆心形。”
午餐尾声，林宇拿出块鹅卵石，用随身带的刻刀在上面画简易球门：“这是我们的第一个‘家’，以后每年来刻一道痕。” 莉莉接过石头，在背面画了两个牵手的小人，其中一个戴着蓝军帽，另一个扎着马尾 —— 像极了青训营时的他们。
下午的阳光变得温柔，林宇牵着莉莉绕到湖的另一侧。这里有片睡莲池，粉色花朵开得正盛，花心是深邃的蓝。“你知道吗？” 莉莉蹲下身，指尖划过花瓣，“这种睡莲叫‘蓝桥梦’，花语是‘跨越时光的守护’。” 林宇想起母亲查花语时的认真模样：“我特意让园艺师找的，莉莉最喜欢粉色，又和切尔西有关。”
两人躺在草地上，头挨着头看云。“如果有天你踢不动了，” 莉莉忽然开口，声音轻得像风，“想做什么？” 林宇侧过身，看着她睫毛在阳光下投下的阴影：“开家青训营，用穆里尼奥的方法教中国小孩，还要请你当艺术总监，把护腿板都画成艺术品。”
远处传来隐约的锤击声，莉莉皱眉：“好像有人在施工？” 林宇慌忙岔开话题：“听！是画眉鸟叫。” 他吹了声口哨模仿鸟叫，却跑调得厉害，逗得莉莉笑出眼泪。而此时的湖对岸，特里正指挥众人点燃冷焰火试装置，科斯塔不小心碰倒了烛台，上千支蜡烛瞬间亮起，吓得他大喊：“着火了！” 幸好王大雷眼疾手快用脸谱口罩扑灭。
“你知道我为什么喜欢和你散步吗？” 莉莉忽然握住他的手，“因为每次你都会把我护在里侧，像在斯坦福桥护球一样。” 林宇的心猛地一颤，想起无数次训练后，他也是这样护着她走过科巴姆的小路，避开来往的球车。
暮色浸染森林时，林宇突然蒙住莉莉的眼睛：“最后一个惊喜，不许偷看。” 他牵着她走过木板桥，鞋底触到柔软的花瓣 —— 那是特里亲自铺的花海带，粉白郁金香与蓝绣球间隔排列，每朵花茎上都系着迷你蓝军围巾，风一吹沙沙作响。
“可以睁眼了。”
莉莉的呼吸骤然停滞。湖对岸的草坪上，上千支白蜡烛组成巨大的心形，烛火间漂浮着数百个蓝红气球，气球绳上挂着照片夹：青训营的第一次合影、她帮他包扎伤口的瞬间、他在英超首秀时她举的应援牌…… 投影仪将画面投在橡树上，最新的一张是昨晚家宴，她戴着玉镯笑得灿烂，旁边配文：“LILY，MY BLUE STAR”。
“这是……” 她的声音颤抖着，看见郑智躲在树后抹眼泪，武磊举着 “中国足球第一婚” 的灯牌。天空突然炸开红蓝烟花，火星如雨般落入湖面，照亮了躲在各处的队友：阿扎尔穿着西装革履，科斯塔捧着束辣椒花，穆里尼奥居然系着领结，手里拿着手机录像。
林宇单膝跪在花海里，丝绒盒子在掌心打开。戒指在烛火中闪烁，内壁的 “韧” 字与狮鹫图案交相辉映：“莉莉，我知道我只有 17 岁，你 20 岁，” 他深吸一口气，听见自己的心跳比欧冠决赛还响，“但从青训营你帮我捡球那天起，我的护腿板就写好了你的名字。每次被铲倒时，想到你在看台上，疼痛就变成了动力。”
莉莉的眼泪滴在花瓣上，玉镯碰撞盒子发出清响。她看见李燕捧着束马蹄莲走来 —— 那是她母亲生前最爱的花，花语是 “永恒的爱”；林大海则拿着件蓝军球衣，背后印着 “MRS LIN 40”，号码是她的生日。
“嫁给我，” 林宇的声音穿透烟花轰鸣，“让斯坦福桥的蓝，染上你的红。让我们的爱，像这护腿板上的‘韧’字，永远不被踢碎。”
戒指滑入无名指的瞬间，湖畔爆发出震耳欲聋的欢呼。韦世豪点燃冷焰火，蓝红光芒中，穆里尼奥走上前，难得没有毒舌：“林，这比你的任何进球都重要。” 他递给莉莉一枚特制徽章，正面是切尔西队徽，背面刻着 “THE FIRST LADY OF CFC”。
莉莉转身拥抱李燕，老人的围裙上别着求婚时的气球丝带：“傻孩子，以后换我给你洗婚纱，比洗护腿板简单多了。” 林大海将球衣披在她肩上，粗糙的手掌擦过她脸颊的泪：“我女儿终于有家了。”
科斯塔突然举起辣酱瓶：“为爱情，干杯！” 众人用香槟杯碰撞辣酱瓶，发出奇怪的声响。阿扎尔把草帽扣在林宇头上，帽檐写着 “己婚中场?禁止铲球”。威廉则放起《Blue is the Colour》的摇滚版，郑智跟着节奏摇摆，花白胡须上沾着花粉。
莉莉靠在林宇肩头，听着队友们的起哄，忽然想起第一次在科巴姆看他训练，他摔得满身泥，却笑着说 “这是蓝军的勋章”。此刻湖面上的烛火映着她腕间的玉镯与戒指，两种光泽交叠，像极了父母说的 “红蓝圆满”。
林宇吻去她脸颊的泪珠，尝到咸甜交织的味道。远处的伦敦灯火渐次亮起，斯坦福桥的灯塔与中国城的灯笼在夜空遥相呼应，仿佛为这场跨越年龄的婚誓，点亮了最璀璨的背景板。而他的护腿板，此刻正躺在布加迪的后备箱里，内衬贴着张纸条：“致我的新娘：以后每场比赛，我都会带着你的名字奔跑。”
