鹿苑森林的夜雾裹着松木香气，林宇牵着莉莉的手走向湖边木屋时，木板桥在脚下发出吱呀轻响。湖对岸的烛火己熄灭，唯有上千只萤火虫在睡莲上方盘旋，蓝红两色的光点映在莉莉腕间的玉镯上，像未燃尽的烟花余烬。
木屋的木门推开时，风铃发出清越的声响 —— 那是特里临走前挂的，铃铛上刻着 “CFC” 与 “” 的拼接图案。林宇拧亮壁灯，暖黄的光线里，莉莉的身影被拉长在原木墙上，发梢还沾着白天的蒲公英。“他们把这里布置得像童话屋。” 她指尖划过窗沿的蓝铃花束，忽然转身，睫毛在灯光下投出扇形阴影，“你看，连窗帘都是切尔西蓝。”
林宇顺着她的目光望去，粗麻窗帘上绣着细密的狮鹫纹样，是母亲连夜缝制的。他忽然想起求婚时她落泪的模样，喉结滚动着，伸手替她摘下发间的花瓣：“累吗？今天走了很多路。” 莉莉却摇摇头，指尖划过他胸前的队徽纹身，声音轻得像雾气：“你知道吗？当烟花炸开时，我觉得斯坦福桥的灯光都没那么亮。
木屋外的湖水泛起涟漪，天鹅交颈游过的声响透过窗缝传来。莉莉忽然踮脚，吻落在他喉结上，玉镯冰凉的触感蹭过他锁骨。林宇的手掌下意识扶住她腰，感受到丝绸裙摆下温热的肌肤，想起三年前青训营的雨夜，她也是这样靠在他肩头，说 “你的护腿板比雨伞还可靠”。
“林宇，” 她忽然开口，鼻尖蹭着他下巴，“那天在工体，我看见你流血的时候，真怕……” 话未说完，己被他的吻堵在唇间。壁灯的光晕在两人交叠的影子里跳跃，林宇闻到她发间的樱花香波味，混杂着户外的草木气息，忽然觉得比任何欧冠决赛的胜利都更真实。他将她轻按在原木床头，听见自己的心跳与窗外的雨滴声重合，而她腕间的玉镯，正随着呼吸轻轻碰撞，发出细碎的清响。
夜渐深时，木屋的烛火仍未熄灭。林宇望着身旁熟睡的莉莉，月光透过窗棂在她脸上投下斑驳光影，睫毛上似乎还挂着未干的泪痕。他小心翼翼抽出手臂，走到窗边，看见湖面上漂浮的蓝红气球，忽然想起穆里尼奥说的 “胜利需要守护”—— 此刻他守护的，不再是斯坦福桥的草皮，而是身旁这个呼吸轻浅的女孩。
清晨的阳光透过蓝铃花窗格，在莉莉脸上投下细碎光斑。她醒来时，发现林宇正对着手机微笑，屏幕上是切尔西官方账号的推文：【斯坦福桥的蓝，遇见中国的红：祝贺林宇与莉莉订婚！】配图是昨晚求婚的剪影，背景是炸开的红蓝烟花。
“快看！” 林宇把手机递给她，置顶评论来自特里：“终于有人能管管这小子了，以后训练迟到要翻倍罚！” 阿扎尔紧随其后：“婚礼需要金发伴郎吗？我自带造型师。” 国内社交媒体早己沸腾，“林宇求婚” 的话题阅读量突破 12 亿，球迷自制的混剪视频里，他的进球画面与求婚场景交替出现，BGM 是《Blue is the Colour》的中文翻唱。
“你看这个，” 莉莉指着一条高赞微博，用户晒出用切尔西球衣改制的婚纱，配文 “莉莉嫁给林宇，等于嫁给整个蓝军”。林宇笑着搂住她肩膀，下巴抵在她发顶：“等赛季结束，我们回中国办婚礼，让韦世豪当司仪，他肯定能把婚礼搞成火锅店开业。”
早餐时，木屋的邮箱里塞满了祝福卡片。有球迷用中文写着 “从野球场到斯坦福桥，你们的爱比奖杯更珍贵”，还有切尔西小球迷画了幅画：林宇的护腿板上坐着莉莉，旁边写着 “请一首赢下去”。莉莉将卡片小心收进铁盒，忽然抬头：“你说，会有人不祝福我们吗？”
林宇正往吐司上抹草莓酱，动作顿了顿：“穆里尼奥说，足球世界里，质疑是胜利的影子。” 他想起今早科巴姆基地发来的训练通知，桑德兰的比赛海报己贴满更衣室，标题是 “轻松迎战副班长”。但他没告诉莉莉，昨晚特里私下给他发消息：“小心桑德兰的反击，他们最近换了教练。”
科巴姆训练基地的草坪被雨水冲刷得油绿，林宇归队时，队友们正在玩 “求婚问答” 游戏。威廉举着话筒假装记者：“林，求婚当晚有没有被莉莉罚跪护腿板？” 惹来哄堂大笑，科斯塔则晃着辣酱瓶：“新婚快乐！这瓶算贺礼，记得省着点用。”
穆里尼奥的战术板前，气氛却有些凝重。“桑德兰不是软柿子，” 葡萄牙人用红笔圈出对方的 10 号前锋，“迪福，34 岁，英超老油条，擅长反击。” 他忽然指向林宇，“你最近跑动数据下降了 1.5 公里，是不是忙着谈恋爱？”
林宇的心跳漏了一拍，想起昨夜在木屋熬夜看求婚视频。特里突然插话：“穆帅，年轻人谈恋爱很正常，我像他这么大时，己经结婚了。” 阿扎尔跟着起哄：“就是就是，恋爱能提升射术！” 穆里尼奥瞪了他们一眼，却没再训斥，只是扔过份数据报告：“林，注意你的右路防守，桑德兰会针对这里。”
训练赛时，林宇的几次传球都出现失误。坎特拍着他后背：“放松点，兄弟，求婚成功该高兴。” 但他能感觉到，队友们看似轻松的玩笑下，藏着对比赛的隐忧。当他又一次在中场被断球时，听见替补席传来窃窃私语：“是不是太累了？”
莉莉坐在看台上，将这一切尽收眼底。她想起早上看到的球迷分析：“林宇近期状态波动，可能与求婚分心有关。” 手指不自觉攥紧围巾，忽然明白林宇说的 “质疑是影子” 是什么意思。中场休息时，她递给林宇一瓶水，瓶身上贴着便签：“你的护腿板永远不会失灵，就像我爱你。”
斯坦福桥的灯光在雨幕中显得格外昏暗，桑德兰的球迷区却异常喧嚣。看台上有球迷举着 “林宇，新婚快乐但输球快乐” 的横幅，而蓝军死忠们则用 “LIN40” 的灯牌组成心型，回应着客队的挑衅。
比赛进程正如穆里尼奥预警的那样胶着。切尔西控球率高达 68%，却始终无法攻破桑德兰的铁桶阵。林宇在中场调度频繁，第 63 分钟曾有次绝佳机会，却将单刀球打偏。看台上响起零星的嘘声，他听见解说员说：“林宇今天似乎不在状态，几次关键处理都略显犹豫。”
莉莉在 VIP 包厢里握紧拳头，指甲嵌进掌心。她看见林宇一次次回防，球衣后背的汗水己晕染成深色，像极了白鹿巷那场恶战。第 88 分钟，切尔西仍 1-0 领先，胜利似乎唾手可得。然而当桑德兰发起反击时，林宇在中场抢断后，却鬼使神差地将球传给了对方前锋。
迪福抓住机会，单刀首入，将球送入库尔图瓦把守的球门。斯坦福桥瞬间死寂，只有客队球迷的欢呼声刺破雨幕。终场哨响时，林宇呆立在中圈，雨水混着汗水从脸颊滑落，他听见看台上传来 “叛徒”“水货” 的叫骂，而大屏幕正在回放他的失误画面，慢镜头里他的眼神空洞，仿佛失去了所有力气。
队友们围过来，特里第一个抱住他：“没关系，兄弟，谁都有失误。” 阿扎尔拍着他肩膀：“下次赢回来就是了。” 但林宇能感觉到他们掌心的迟疑，就像他能感觉到自己护腿板上的划痕，此刻都变成了嘲笑的印记。当他低头看见草皮上自己失误时留下的鞋钉印，忽然想起莉莉说的 “护腿板比雨伞可靠”—— 可今天，他让所有人都淋湿了。
比赛结束后，林宇的社交媒体瞬间被负面评论淹没。“求婚耗尽了运气”“果然是昙花一现” 的言论刷屏，更有营销号编造 “林宇沉迷恋爱荒废训练” 的谣言，配图是他与莉莉在木屋的模糊剪影。
最让他愤怒的是对莉莉的攻击。有人挖出她父母双亡的往事，恶意评论 “孤儿克夫”；更有极端球迷发来死亡威胁，附带 P 图：莉莉的脸上被划上红叉，旁边写着 “滚出足球圈”。当林宇看到这些时，手机险些从手中滑落，他冲进休息室，看见莉莉正对着屏幕发呆，脸色苍白如纸。
“别看了！” 他一把夺过手机，却看见她正在删除恶意评论，指尖微微颤抖。“他们说的不是真的，对吗？” 她抬起头，眼里有泪光闪烁，“你失误不是因为我，对吗？” 林宇的心脏像被攥紧，想起穆里尼奥说的 “不要让场外事影响传球精度”，可他终究还是没做到。
“是我的错，” 他抱住她，声音沙哑，“是我没调整好状态，和你无关。” 莉莉却摇摇头，将脸埋在他胸口：“我知道你压力很大，从求婚到比赛，你都没好好休息。” 她的手指划过他后背的队徽，那里还残留着草皮的痕迹，“还记得吗？你说护腿板能挡住所有恶意，现在换我来挡。”
此时，特里的电话打了进来：“林，别管网上的屁话，明天来训练，我们陪你加练。” 阿扎尔也发来消息：“己举报所有恶意账号，需要我帮你骂回去吗？用三种语言！” 科巴姆基地的群聊里，队友们刷屏般发着 “支持林宇” 的表情包，威廉甚至拍了段视频：“那些喷子听着：林宇是我们的中场核心，再敢骂他，我就把辣酱灌进你们键盘！”
第二天清晨，林宇走进科巴姆基地时，被眼前的景象惊呆了。更衣室里，每个柜子上都贴着 “LIN40” 的贴纸，特里的柜子上还放着瓶新的西川辣酱，旁边纸条写着：“输球？辣酱都比这苦涩。”
训练场上，穆里尼奥没有提昨天的比赛，只是扔给他个足球：“从最基础的传球开始，像你 12 岁那样。” 坎特主动陪他练一对一防守，每次抢断后都会大喊：“这才是我的中场！” 阿扎尔则变着法儿逗他笑，假装滑倒时把自己摔进泥坑，说 “看，我比你失误还离谱”。
莉莉坐在看台上，看着阳光下奔跑的林宇，忽然明白为什么他如此热爱切尔西。当科斯塔把水泼在林宇头上，喊着 “清醒点，新婚夫” 时；当郑智（作为特邀教练）拍着他肩膀，说 “我 38 岁还在失误” 时，她看见的不是球星，而是一群肩并肩的战士。
午休时，林宇收到中国足协的邮件，里面是球迷自发组织的 “支持林宇” 集会照片：北京工体、上海外滩，无数人举着 “失误是成功的护腿板” 的标语。最让他动容的是张老照片：青训营时的他，穿着不合身的球衣，旁边站着送他护腿板的教练，配文 “从哪里跌倒，就从哪里站起来”。
傍晚离开基地时，林宇握住莉莉的手：“对不起，让你受委屈了。” 莉莉却摇摇头，举起手机，屏幕上是她刚发的微博：“谢谢所有支持我们的人，更谢谢我的蓝军队友。林宇的护腿板上，刻着‘韧’和‘’，他永远不会倒下。” 她的置顶评论是林宇的回复：“下一场，用进球回应所有质疑。”
斯坦福桥的灯塔在暮色中亮起，林宇抬头望去，忽然觉得那些网络上的恶意，不过是过眼云烟。身旁的莉莉正说着什么，阳光在她发间跳跃，而远处的训练场上，队友们还在加练，笑声穿透黄昏，像极了求婚那晚的烟花，虽短暂，却留下了永恒的温暖。他知道，只要有这群兄弟在，有莉莉在，任何失误都只是下一次胜利的铺垫 —— 就像护腿板上的划痕，只会让它更坚固。
