剑桥郡老宅的落地钟敲过十一点，林宇轻手轻脚掩上客房门。莉莉蜷在碎花床单里，腕间的玉镯在月光下泛着温润光泽，呼吸声轻得像窗外的细雨。他摸了摸口袋里的丝绒盒子，金属棱角硌得掌心发烫 —— 那是下午在切尔西码头定制的素圈戒指，内壁用激光刻着微型图案：左侧是切尔西狮鹫，右侧是 “韧” 字，中间用泰晤士河波纹连接。
厨房的暖光里，父母正围着餐桌忙碌。李燕用棉签蘸着橄榄油，仔细擦拭林宇的护腿板：“这道血痕是卡塔尔那场留下的，得保养好，以后要给孙子看的。” 林大海放下螺丝刀，指着板面上莉莉某次加练时画的笑脸涂鸦：“小子，求婚现场要不要把这护腿板当背景？比鲜花实在。”
林宇靠在冰箱旁，听着橄榄油渗入皮革的滋滋声：“爸，我想好了。” 他想起莉莉在工体看台上挥舞蓝军围巾的模样，喉结滚动着，“年龄不是问题，穆里尼奥说过，‘真正的决心不分数字’。”
李燕突然握住他的手，指尖划过他掌纹里的茧：“莉莉这孩子，上次戴我给的玉镯时，眼睛亮得像斯坦福桥的灯光。” 老人从围裙口袋摸出手机，翻出收藏的花艺图：“鹿苑森林湖畔有种野生郁金香，粉白相间，像极了切尔西的第三客场球衣。” 林大海则掏出工具柜里的 LED 灯串，在地上摆出心形：“后院山楂树能挂灯串，再借台投影仪，把你俩青训营的照片投在树叶上 —— 记得你第一次进球，她蹲在草里给你系鞋带的那张。”
三人凑在餐桌前，用番茄酱在餐巾纸上勾勒湖岸布局。林宇画出湖畔主路：“花海带要从木板桥铺到求婚点，宽三米，用粉白郁金香和蓝绣球间隔。” 李燕标注 “惊喜区”：“这里藏气球，我去买带切尔西队徽的款式。” 林大海突然在角落画了个爆炸符号：“烟花要红蓝两色，升空时组成‘40’和‘LILY’的形状，找特里帮忙联系烟火公司。”
林宇拿出手机建群，群名 “蓝军婚誓特遣队”。消息刚发，韦世豪秒回：“林哥牛批！明天一早我带蚌埠兄弟们去铺花路，顺便带箱辣酱当礼花？” 阿扎尔紧随其后：“需要金发模特当背景吗？我负责帅。” 特里的消息带着队长威严：“场地己联系鹿苑管理处封锁，烟火许可证我来办，记住：求婚动作要像铲球一样果断。” 穆里尼奥的回复最短：“Permission Granted. 别给我搞砸了。”
冰箱压缩机的嗡鸣声里，林宇看着群里跳动的消息，忽然觉得比赢得欧冠还紧张。父亲递来杯热牛奶：“当年我追你妈，用的是全厂唯一的自行车。现在你有斯坦福桥的铁血，够了。” 母亲则把枚珍珠发卡别在他袖口：“明天莉莉戴这发卡，配我的玉镯正好。”
清晨六点，林宇被厨房的锅铲声惊醒。下楼时，李燕正把煎蛋切成切尔西队徽形状，油锅里滋滋作响：“快叫莉莉起床，就说今天去市郊写生。” 林大海在玄关擦布加迪的轮毂，故意把青训徽章钥匙链晃得叮当响：“轮胎我换了防滑款，森林里别打滑。”
莉莉揉着眼睛下楼，玉镯碰撞楼梯扶手发出清响：“闻着好香…… 今天不是要拍阿迪广告吗？” 她指着林宇手里的吐司 —— 被捏得不成形，果酱歪歪扭扭涂着 “L”。
林宇慌忙咽下嘴里的面包：“穆里尼奥刚发消息，说阿迪拍摄延期了，今天全队放假。” 他瞥见母亲在厨房对他使眼色，李燕正往保温桶里装草莓酱，桶身印着定制贴纸：“LIN40 & LILY’S LOVE”。父亲则假装看报纸，实则手机屏幕亮着：“特里群里说，花海带己铺完 80%，阿扎尔把自己埋在花堆里差点窒息。”
“去市郊也好，” 莉莉戴上墨镜，没发现副驾储物格里的丝绒盒，“上次你说鹿苑森林有片心形湖泊，还记得吗？” 布加迪驶出剑桥郡时，车载音响放着《Blue is the Colour》的钢琴版，林宇偷偷调整导航 —— 原定的 “鹿苑森林” 被改成了 “恋人湾”，路口藏着辆货车，威廉正从后车厢搬烟花箱，假装成卖花小贩。
森林的气息混着的泥土味涌入车窗，莉莉突然摘下墨镜：“看！那棵橡树！” 树干上有道心形疤痕，是三年前林宇练任意球时踢出来的。“当时你说，” 她的指尖划过树皮，“要在疤痕里种满蓝铃花，说‘蓝军的爱不会愈合，只会开花’。” 林宇踩下刹车，心跳漏了一拍 —— 树洞里此刻正藏着韦世豪放的微型灯串，黄昏时会亮起。
布加迪停在铺满落叶的小径旁，林宇绕到副驾开车门，故意让袖口露出青训手链：“还记得吗？第一次来这儿，你帮我捡球，把颜料弄了我一身。” 他牵着她的手走进密林，鞋底碾碎松果的声响里，藏着远处的低语 —— 特里团队正在湖对岸搭建拱门，科斯塔举着 “LIN=LILY” 的牌子，被穆里尼奥用战术板敲头：“牌子拿反了！”
阳光透过叶隙洒在苔藓上，形成蓝红相间的光斑。莉莉突然停步，弯腰捡起片枫叶：“这颜色像极了热刺那场你进球后的球衣，血和蓝混在一起。” 林宇想起那晚她在球员通道哭红的眼，握紧她的手：“以后我的球衣只有两种颜色：蓝，和你的红。”
路过一片野莓丛时，林宇摘了颗喂她，果汁染红她嘴角：“甜吗？” 莉莉点头，忽然指着前方的木桥：“桥那边是不是有天鹅？” 桥洞下，阿扎尔正戴着草帽躲在船里，往水面漂放蓝红气球，看见他们慌忙趴下，帽子掉进水里。
“中午吃什么？” 莉莉晃着他的手臂，发梢沾着蒲公英。林宇指向密林深处：“有位神秘厨师准备了惊喜，比科巴姆食堂的三明治好吃十倍。” 他想起母亲凌晨三点起床的身影，保温桶里的每片面包都用模具压成了狮鹫形状，草莓酱画的眼睛还会反光。
