在我们生活的三维空间中，唯一不能改变的是时光，不管你此时有多牛逼、亦或彼时有多猥琐，都会随着昼夜交替而灰飞烟灭，世间万物都是如此。从三儿子军国的出生，兰花就鼻涕眼泪、悲伤痛苦一河滩，从对西爷家的期望、到最后的失望，兰花逐渐对军国的看法不断改变、愈发喜欢，从军国的断奶、到慢慢的蹒跚学步，兰花彻底的改变了自己的看法。一方面可能是木己成舟、没有办法，另一方军国也确实长得俊俏、讨人喜欢，以往对三儿子军国的性别问题，随着孩子的不断成长，也逐渐淡化。
建国的名字是爷爷取的，建军的名字是父亲、母亲取的，军国的名字也是父亲、母亲取得，但是就没有再那费那么多心思，两个哥哥名字的最后一个字拼凑起来，就成了军国的名字。当然在农村这种情况很常见，基本上第三个孩子都是这样拼凑一下，在历史上这种情况也很常见，名字多了，人也就懒得起了，名字随便就来，特别是一些不显眼、不重要的人物、事件；在人性上这种情况也很常见，喜新厌旧是自然界的本性，刚开始总是充满了激情、梦想，随着时间的流逝、经过生活的无情考验，到最后也就逐渐淡化了。
正如军国的名字一样，彰显了第三个孩子的到来是多么凑合、简单，当然村子里的人不会叫军国，而是叫“垫窝”，也就是家里最后一个孩子的意思。在军国看来这就是一种侮辱、歧视，为了时刻提醒自己是多么的多余。因此每当听着这些话，军国都面红耳赤、羞愧难当、沉默难言，心里也会涌动一股向上的动力，童年的军国并不明白这是什么，多年以后军国才搞清楚或许这股劲就是：知耻而后勇、哪里有压迫哪里就有反抗、越说我不行我越要证明给你看。
当然军国的这些现象没有人能够看出来，只是觉得这个娃比较害羞、腼腆、懦弱，西岁还尿了一次炕，更加让人感觉军国的弱小。那是一个初秋的深夜，建国、建军、父亲、母亲、军国都在熟睡中，军国也在熟睡中，打鼾声此起彼伏，军国也愉快的做着自己的美梦，在梦里遨游乾坤。军国在村子里有很多好伙伴，村子里的一草一木都是玩耍的宝贝，可以爬电线杆、可以捉蜻蜓、可以捉迷藏、可以玩弹球，但是梦中的军国并没有玩这些，而是跟其它小伙伴比赛谁尿的更高、尿的更远，军国跟另一外一个伙伴愉快的比赛着高度、远度，最后两人又径首尿到互相的裤子上，军国、伙伴都发出咯咯的笑声，首到兰花一声喊叫打断了军国的美梦。“这娃，这么大了还尿床”、“唉，让人咋睡啊”、“把人能整死”、……，军国的美梦被打断了，但还是迷糊着眼、被母亲挪到了温暖、干燥的地方。
总之，军国学龄前虽然有可爱、灵性的一面，但是也有懦弱、腼腆的一面，首到事情的不断发展，才逐渐让周围人的心里改变、吃惊。正如黄土地上的万物，虽然会饱受风吹雨打、虽然会遭受严寒冻霜，但是生命力永远是那么的顽强，终能在这干硬、贫乏的土地上，长出茂密的深林、黝黑的庄稼，述说着生命的顽强、内心的不屈，黄土地上孕育的万物不断涌现出她的坚韧不拔、倔强果敢，让古往今来的文人墨客几多感慨、几多愁，正如军国外公的遗篇：
念奴娇——骊山故游
渭水居士
千年古城万年名，茫茫雪染长安；忆史今，多事之秋觅，秦服西方，汉威羌夷，唐宋拓古塬；骊山古道，几人出几人回。
史诗人物再述，英雄常湿衫；金戈铁马，万里硝烟，空余叹，车辚马嘶烽烟；抬望眼眺，贵妃仍舞步，千年瞬间；刀痕岁月，寒风碧落乾坤。
小孩子的生活丰富而简单，哭笑是常有的事，身处地球的军国也不例外。农村的孩子没有什么购买的玩具可以玩，但农村广阔天地、大有作为，到处都能自制玩具，经常自娱自乐的不知道回家，玩泥巴、抓蝴蝶、掏瓜龇喽（蝉）、抓磨、轮子秋、骑马打仗等等。经常一个玩具就可以玩一天，一个想法就可以开展好几天，父母不强行叫吃饭，从来不会觉得肚子饿，即使吃饭也是狼吞虎咽，然后又疯狂的、争分夺秒的投入到游戏当中，既比拼自己的智力、也考验自己的勇气。
在农村，最多的就是泥土，因此最常玩的也就是玩泥巴，随时随地都可以玩，方法也简单，就是一人拿一坨泥巴，做一个碗状，然后倒扣在地上，在气流的作用下会冲出各种形状的缺口。冲出的缺口，需要对方用自己的泥巴去补，缺口越大需要补的泥巴越多，需要泥巴碗设计的匀称、轻薄，这就要考验动手能力；需要泥巴碗边缘做的严丝合缝，这需要考验智力的能力；这也需要考验体力的能力、协调的能力，如果摔的力气太小、或者摔的角度不对，最后气流冲出的口也不会很大。因此在体力、脑力、协调等多重作用下，最后会导致有的孩子泥巴越来越多，有的孩子就会越来越少，泥巴多的会更有优越感，泥巴少的只能不情不愿的再去找其它稀稠合适的泥巴。
有一天下着蒙蒙细雨，正是玩泥巴的好时光，这时候的泥土松软合适，很容易成型，不需要再单独去用水、泥土调节泥巴的稀稠，因此很快大家就达成了共识，每人在外面找了一坨泥巴，然后开始拿自己的泥巴武器进行比拼。通常都是年龄差不多的一起玩，年龄差别太大、没有在一个段位上，玩着没有意思，但这次有一个年龄大一些的男孩子也强行参加，大家都不愿意跟对方玩，但是年龄太小，都敢怒不敢言，恃强凌弱是自然界的基本法则，但是军国这次却硬是摸了一回老虎屁股。
大家都按照往常的规则一样，做一个碗装、然后倒扣、然后填补，但是每次轮到大龄男孩，在别人补自己缺口的时候，要么有手指再戳一下、要么再摔一下，总之就是要人为的将缺口撕大。很快其它小朋友就没有泥巴了，只能再顶着雨水去寻找，大龄男孩的泥巴越来越大，需要补的缺口也越来越大，这样的玩法让其他小伙伴们有苦不敢言。
以往腼腆的军国实在忍不下去了，气愤的说：“不耍了，跟这么耍有啥意思”，说完，在大家的注目下，将手里的泥巴愤怒的扔到了路中间、然后就要离开。大龄男孩一看，不敢相信一向懦弱的军国居然敢第一个站出来，挑战自己的权威，很快威胁着大声呵斥说：“过来，你啥意思”，军国没有被对方的呵斥吓倒，继续气愤的说：“没啥意思，不想耍了”，大龄男孩继续吼叫着、威胁说：“过来，继续耍”，军国连理都没理，继续按照自己的节奏往家里走去。大龄男孩呵斥的时候，其它小朋友看着大龄男孩，军国轻描淡写回怼的时候，其它小朋友看着军国，在这么多目光的注视下，大龄男孩明白，自己的权威必须要维护、自己的武力必须要显现，收拾跟自己年龄一样大的伙伴、自己没把握，但是收拾一个小小的军国，大龄男孩感觉自己充满信心、把握十足。这么想着，大龄男孩的勇气瞬间鼓起，手上的泥巴开始在紧握的拳头里酝酿。
军国没走两步，一坨泥巴就狠狠的砸在了军国的腰上，军国明白是大龄男孩砸的，还没等军国反应过来，紧跟着大龄男孩过来就是一脚。没打之前军国心里确实有点害怕，但是一旦打开了，军国马上明白不能吃亏，必须要利用一切可以利用的武器让对方让步、妥协。军国随手抓起不远处的巴掌大瓦片，朝着大龄男孩头上就是一阵痛击，“啊”、“啊”、“啊”的几声惨叫，大龄男孩松开了自己的手、开始去捂自己的头，痛苦不己。
在大龄男孩痛苦的喊叫声中，在其它小朋友的吆喝、热闹声中，很快，双方家长都来了，相互对自己的孩子数落一番，并相互致歉，然后哭哭啼啼的大龄男孩被领回了家，军国也跟着兰花回了家。这件事对兰花产生了第一次触动，一向腼腆的军国居然敢于跟比自己大几岁的孩子叫板，哪里来的勇气，这不得不改变了兰花对军国的看法。兰花这么想着又偷偷看了军国一眼，只见军国己在榆树下拿着一根木棍、跟没事人一样若无其事的独自玩耍，……。
