晨光熹微，透过窗帘的缝隙，在凌乱的地板上投下几道斜斜的光痕。空气中还残留着昨夜剧痛和恐慌的冰冷气息。
周义僵硬地靠在床头，一夜未眠。他的姿势极其别扭，因为怀里的人依旧紧紧攥着他胸前的衣襟，像溺水者抓住浮木，指关节因为用力过度而泛着青白，即使在睡梦中也不曾松开半分。
小影蜷缩在他怀中，银发凌乱地铺散在他手臂和胸前，脸颊上还残留着未干的泪痕，眉头即使在沉睡中也微微蹙着，透着一股惊魂未定的脆弱。
周义一动不敢动，生怕惊醒了她。他低头凝视着怀中这张苍白疲惫的小脸，心脏被一种从未有过的、混杂着心疼、怜惜和笨拙责任感的情感填得满满当当。昨夜她破碎的呼救、滚烫的泪水、冰冷颤抖的身体、以及那份不顾一切的依赖…像烙印一样刻在他心底。他第一次如此清晰地意识到，这个看似冰冷疏离、浑身是刺的少女，内里是多么的脆弱无助。她需要他。这份认知，沉重又温暖，驱散了所有的不安和笨拙，只剩下一个无比坚定的念头：他要保护她，尽他所能。
他的手臂因为长时间保持一个姿势而发麻，胸口被攥紧的衣料勒得有些不适，但他甘之如饴。他甚至小心翼翼地调整了一下姿势，让她能枕得更舒服些，指尖极其轻柔地拂开她脸颊上沾着的几缕银发。动作间，他的指腹不经意擦过她微凉的肌肤，带来一丝异样的、让他心跳加速的触感。
小影在睡梦中似乎感觉到了这份细微的触碰和怀抱的温暖，无意识地往他怀里更深地缩了缩，紧蹙的眉头似乎舒展了那么一丝丝，发出一声几不可闻的、类似小动物般的满足喟叹。
这细微的动静，像羽毛轻轻搔过周义的心尖。一股滚烫的热流瞬间涌上他的脸颊和耳根，心跳如擂鼓。他屏住呼吸，身体更加僵硬，连手指都不敢再动一下，生怕惊扰了这份来之不易的宁静和…依赖。
**早餐的“特权”与无声的默许**
当小影终于从昏沉的疲惫中苏醒时，首先感受到的是一股温暖而坚实的包裹感，以及…头顶传来的、均匀有力的心跳声。
她迷茫地睁开紫眸，映入眼帘的是周义线条略显硬朗的下颌，和他微微泛青的下巴（显然一夜未刮胡子）。紧接着，她意识到自己正以一种极其亲密的姿态蜷缩在他怀里，脸颊紧贴着他的胸膛，而自己的手…还死死地攥着他的衣襟！
昨夜混乱的记忆瞬间回笼！剧痛、绝望、求救、以及那个毫不犹豫将她拥入怀中、一遍遍说着“我在”的温暖怀抱…巨大的羞耻感和一种难以言喻的慌乱瞬间席卷了她！
她像受惊的兔子，猛地从他怀里弹开！动作之大，差点撞到床头！
“嘶…” 周义被她突然的动作扯得胸口一痛，闷哼一声，但立刻关切地看向她，“你醒了？感觉怎么样？还疼吗？”
小影迅速拉开距离，蜷缩到床的另一角，用被子将自己裹得严严实实，只露出一双闪烁着复杂情绪的紫眸。她不敢看周义的眼睛，那里面盛满了纯粹的担忧和温柔，让她心慌意乱。锁骨下方的印记依旧隐隐作痛，提醒着她昨夜狼狈的脆弱和…那份失控的依赖。
“我…我没事了。” 她的声音有些沙哑，刻意维持着冷淡，但微微颤抖的尾音泄露了她的不平静，“你…你可以出去了。”
周义看着她像只受惊后竖起尖刺的小刺猬，心里又软又涩。他没有立刻离开，而是小心翼翼地问：“饿不饿？我去给你弄点吃的？清粥？还是…想吃点甜的？” 他记得她似乎对甜食不抗拒。
小影本想立刻拒绝，但胃部的空虚感和身体的虚弱让她犹豫了。她别开脸，沉默了几秒，才极其轻微地点了一下头，声音低若蚊蚋：“…粥。”
这个细微的回应，却让周义的眼睛瞬间亮了起来！她愿意接受他准备的食物了！不是“抢”，而是…默许！这简首是巨大的进步！
“好！马上就好！你等着！” 他像得了圣旨，立刻精神抖擞地爬起来，尽管因为长时间不动而腿脚发麻差点摔倒，但还是咧着嘴，飞快地冲出了房间。
小影看着他雀跃的背影消失在门口，紧绷的身体才缓缓放松下来。她低头看着自己昨夜紧攥着他衣襟的手指，指腹似乎还残留着粗糙布料的触感和…他胸膛的温度。一种陌生的、让她无所适从的暖意，混杂着残留的羞耻，在心底悄然蔓延。
厨房里传来周义忙碌的声音，带着一种小心翼翼的、生怕弄出太大动静的笨拙感。小影抱着膝盖坐在床上，紫眸无意识地望向门口的方向。空气中，粥米特有的清香开始慢慢飘散进来，带着抚慰人心的烟火气。她体内那蛰伏的黑暗印记，在这份宁静和食物的香气中，似乎也陷入了更深的沉睡。
**“专属”标记与笨拙的试探**
当周义端着热气腾腾、特意晾得温度适中的清粥再次进来时，小影己经恢复了那副拒人千里的冰冷模样，靠坐在床头，眼神放空地看着窗外。
“粥好了，小心烫。”周义将碗放在床头柜上，没有像以前那样放下就走，而是有些局促地站在床边，欲言又止。
小影没看他，也没动。
周义深吸一口气，鼓起十二万分的勇气，指了指碗边：“那个…我…我用胡萝卜…刻了个小星星…放在粥上面了…” 他的声音越来越小，脸颊通红，眼神飘忽，“就…就一点点…不占地方…你要是不喜欢…挑掉就行…”
小影的目光终于被吸引过去。洁白的粥面上，果然漂浮着一颗用胡萝卜刻出来的、歪歪扭扭、勉强能看出五角形状的…小星星。橙红的颜色在米粥里显得格外突兀，带着一种傻气的笨拙。
幼稚！无聊！谁会在粥里放这种东西！
小影在心底鄙夷。
然而，她的视线却不受控制地停留在那颗小小的、努力发着光的“星星”上。它和周义此刻通红的脸、飘忽的眼神一样，充满了傻气，却又…透着一股小心翼翼的、试图讨好的真诚。
她依旧没说话，也没看他。只是默默地拿起勺子，舀起一勺粥，连同那颗傻气的胡萝卜星星一起，送进了嘴里。温热的粥滑入食道，胡萝卜带着点生涩的甜味。她慢慢地咀嚼着，感受着那点微小的、笨拙的甜意在舌尖化开。
周义屏住呼吸，紧张地看着她的反应。当她面无表情地将那颗星星也吃下去时，巨大的喜悦如同烟花在他心中炸开！她没有嫌弃！她吃掉了！他强忍着欢呼的冲动，嘴角却不受控制地高高扬起，露出一个傻乎乎的笑容。
“你…你慢慢吃！我…我去收拾厨房！” 他像怕自己再待下去会忍不住傻笑出声，飞快地转身跑了出去。
门关上后，小影才缓缓抬起头，紫眸中闪过一丝极其复杂的微光。她看着空了的碗底，舌尖似乎还残留着那颗傻星星的味道。她抬起手，指尖无意识地轻轻抚过锁骨下方那隐隐作痛的印记。昨夜，就是这里爆发的剧痛让她崩溃，让她本能地抓住了他。
而现在，这里似乎还残留着他怀抱的余温，以及…那颗傻星星带来的、微不足道却无法忽视的暖意。
**“游戏”的邀请与心墙的松动**
下午，阳光正好。周义坐在客厅的地毯上，对着电视屏幕上的《动物森友会》奋战，试图钓起一条传说中极其稀有的鱼。他全神贯注，嘴里还念念有词：“上钩…上钩…别跑！啊——又跑了！” 懊恼地抓了抓头发。
次卧的门，不知何时悄悄打开了一条缝。
小影静静地站在门后阴影里，紫眸透过缝隙，看着客厅里那个对着游戏机大呼小叫、表情丰富的笨蛋。阳光落在他身上，勾勒出毛茸茸的金色轮廓。他时而懊恼地捶地，时而又因为钓到一条普通小鱼而傻乐半天。那份纯粹的、沉浸其中的快乐，带着一种奇异的感染力。
她想起昨夜剧痛中，他笨拙却坚定的拥抱和一声声“我在”。
想起清晨那颗傻气的胡萝卜星星。
想起这些天他毫无怨言、傻乎乎的守护和投喂。
恨意…似乎变得遥远而模糊。复仇的执念，在一次次笨拙的温暖冲击下，显得苍白而空洞。这具躯壳里翻涌的，不再是冰冷的黑暗，而是一种让她恐慌又贪恋的、名为“周义”的暖流。
周义又一次失败，沮丧地放下手柄，揉了揉发酸的眼睛。他下意识地瞥了一眼次卧紧闭的房门，心里琢磨着要不要再给她切点水果。
就在这时，一个清冷、带着点犹豫的声音，如同羽毛般轻轻飘了过来：
“…那个鱼…要在影子最长的礁石边…用鱼饲料引…”
声音很轻，却清晰地传入了周义的耳朵。
周义猛地僵住！难以置信地转过头！
只见次卧的门缝开得更大了一些。小影依旧站在阴影里，只露出半边清冷的侧脸和银色的发梢，紫眸并没有看他，而是盯着电视屏幕。她的手指无意识地绞着衣角，透露出内心的不平静。
周义的心跳瞬间漏跳了一拍！随即是巨大的狂喜！她…她在跟他说话！她在教他玩游戏？！
“啊？哦！对！影子最长的礁石！” 周义激动得语无伦次，手忙脚乱地重新拿起手柄，按照她的“指点”操作起来，“鱼饲料…鱼饲料…找到了！” 他笨拙地抛下鱼饲料，紧张地盯着水面。
几秒钟后，水面泛起巨大的涟漪！一个前所未见的巨大鱼影上钩了！
“哇！真的！好大！” 周义激动得差点跳起来，手忙脚乱地按着按键收线！
“叮铃！” 伴随着欢快的音效，一条闪着金光的巨大皇带鱼被成功钓起！
“成功了！林薇！你看！我钓到了！真的钓到了！” 周义兴奋地举着手柄，像个考了满分的孩子，转过头，脸上洋溢着纯粹而灿烂的笑容，首首地看向门缝后的小影。
这一次，小影没有立刻缩回阴影里。
她的目光，第一次，主动地、清晰地迎上了周义那双盛满了喜悦和感激的、亮晶晶的眼睛。
那笑容太过耀眼，太过温暖，像正午的阳光，毫无保留地照射在她冰封的心湖上。
“咔嚓…”
仿佛有什么东西，在那灿烂的笑容里，彻底碎裂了。
不是门板。
是她心中那道名为“影蚀”的、冰冷坚固的、隔绝一切温暖的**墙**。
紫眸中冰冷的疏离，如同初春湖面的薄冰，在阳光的照耀下，悄然融化，露出一丝连她自己都未曾察觉的、极其细微的、带着迷茫和一丝不知所措的…**柔软**。
她没有笑，也没有说话。
只是轻轻地点了点头。
然后，在周义更加惊喜的目光中，缓缓地、无声地，将次卧的门…推开了一点点。
阳光，终于得以更多地，洒进那间曾经只有冰冷和黑暗的房间。也洒在了那个站在门边、沐浴在光与影交界处、内心正经历着剧烈崩塌与重建的银发少女身上。
依赖的种子，在笨拙的温暖和无声的回应中，悄然破土，抽出了第一片稚嫩的、名为“喜欢”的嫩芽。虽然微小，却带着不容忽视的生机。
