后半夜我数完第三百七十六块霉斑时，老皮的尾巴突然在我脚踝上轻轻扫了两下。
月光透过铁窗斜切进来，照在床沿我抠出的木屑上——那是我用指甲硬剜出来的，指尖早就渗出血珠，混着汗在床板上洇出个暗红的小月牙。
李老板的金丝眼镜在脑子里晃，他说"处理掉"时弯起的眼角，和妹妹被装进黑袋子前最后看我的眼神叠在一起。
我攥紧裤兜里的纽扣，金属边缘硌得掌心生疼——那是妹妹初中校服上的，她总说要攒够二十颗换个布娃娃，结果那天...
"吱。"老皮用脑袋顶我的手背。
它的胡须沾着草屑，鼻尖还有道新蹭的泥印子——看来后半夜又溜出去了。
我低头看它，灰毛在月光下泛着银，小眼睛亮晶晶的，像在说什么。
"你也睡不着？"我哑着嗓子问。
喉咙干得发疼，想起护士站的保温桶里还有半杯凉白开，但现在出去准会被杨兰记成夜游症。
老皮往我手心拱了拱，突然用前爪扒拉我的手腕，指甲尖在我昨天被灌木划破的伤口上轻轻碰了碰。
疼意让我打了个激灵。
李老板说的"熔炉场"，货架上的铁盒，老张腕骨上的刀疤——这些碎片在脑子里转成漩涡。
我盯着墙上的电子钟，绿色数字跳到凌晨三点十七分，野山方向又传来那声嗡鸣，比昨晚更近，像有人用铜钟在敲我的太阳穴。
"不能等了。"我对着老皮轻声说。
它歪着脑袋，胡须抖了抖，像是听懂了。
我摸了摸它耳朵后面的软毛，那里有块硬币大的秃斑，是上个月被野猫抓的——但现在，这只总在垃圾桶翻食的灰老鼠，成了我在这鬼地方最信得过的"眼睛"。
天刚擦亮，老皮就顺着窗沿溜出去了。
我坐在床边看护士站换班，杨兰把查房本往桌上一摔，橡胶底鞋跟敲得地砖哒哒响："303又盯着墙发愣，该加药了。"我垂着眼看自己的鞋尖，指甲深深掐进掌心——他们以为我是疯子，正好。
首到早饭时间，老皮都没回来。
我端着粥碗在院子里晃，假装追着麻雀跑，实则盯着后勤楼的后门。
那栋灰扑扑的楼总拉着百叶窗，上次看见李老板的车就是停在它后面的。
风卷着落叶扑到我脸上，我听见清洁工在议论："地下室的霉味越来越重，张叔说看见老鼠叼着带血的布片。"
"吱——"
裤脚被扯了扯。
老皮蹲在冬青丛里，尾巴尖沾着褐色的泥，左前爪上有道细血痕。
我蹲下身假装系鞋带，它立刻窜进我袖子，小脑袋在我手腕内侧蹭了蹭——这是它"有发现"的暗号。
"找到地方了？"我低声问，手悄悄覆在袖子上。
老皮用鼻尖顶了顶我的掌心，三下——代表"地下一层"。
接着又用后爪扒拉我的手背，喉咙里发出咕噜噜的声音，那是它描述气味时的习惯。
我闭着眼想象：油墨味，像印刷室的纸张；还有铁锈味，混着点腥，像...血。
"设备维护"的牌子。
我记起昨天路过地下室楼梯口时，确实有块褪色的木牌挂在门上，绳子都快断了。
老皮在我袖子里轻轻咬了咬，我知道它在催：得赶在午休时动手，那时候护士都去食堂，保安换班，监控室只有个打瞌睡的老头。
午休铃响时，我捂着肚子冲进护士站："兰姐，我胃疼..."杨兰头都没抬，笔在本子上划拉："老规矩，去厕所蹲着。"我踉跄着往外走，余光瞥见她把记录本推给实习生小周，自己抄起饭卡往食堂跑。
机会来了。
绕到后勤楼后面时，我摸了摸藏在裤腰里的铁丝——昨晚用牙刷柄磨的，本来想撬窗，现在老皮说门锁是生锈的铜制，咬得动。
楼梯口的声控灯坏了，我扶着墙往下走，霉味像块湿布堵在鼻子里。
走到地下一层，"设备维护"的牌子歪在地上，门缝里漏出点昏黄的光。
"砰！"
我故意撞在楼梯扶手上，顺着台阶滚了两步，额头磕在墙上——疼得眼泪都出来了。"有人吗？"我扯着嗓子喊，声音带着哭腔。
果然，巡查的小周护士从楼上跑下来："303？
你怎么在这！"她蹲下来扶我，我趁机抓住她的手腕，指腹压在她脉搏上——跳得很快，说明她急着回去吃饭。
"头晕...眼前发黑..."我闭着眼喘气，手指悄悄掐进她手腕的麻筋。
小周倒抽冷气，手松了松。
我顺势往前栽，整个人压在她身上，听见老皮在门后"咔"的一声——它咬断了锁扣的一角。
"我送你回病房！"小周吃力地架起我，我却往反方向倒："厕所...我要吐..."她犹豫了两秒，到底架着我往楼上走。
等她的脚步声消失在楼梯口，我立刻翻身爬起来，门己经开了条缝，老皮蹲在门槛上冲我点头。
地下室比想象中小，天花板垂着盏老式吊灯，灯泡蒙着灰，照得金属柜像冻硬的铁块。
我猫着腰往里挪，每走一步都能听见自己的心跳。
第一个柜子锁着，第二个贴着"医疗垃圾"，第三个...我指尖碰到"特殊项目"的标签时，手突然抖得厉害。
抽屉是用暗扣锁的，我用铁丝捅了三次才打开。
纸张的霉味扑出来，最上面一张是打印纸，标题栏用红笔标着"实验体编号"。
我快速翻页，A-05，A-06，A-07——
血"嗡"地冲上头顶。
妹妹的小名就叫小柒，户口本上的曾用名是陈柒。
我捏住那张纸，指节发白，纸上的字在眼前模糊成一片："性别女，年龄16，特征：左腕内侧有淡褐色胎记（己剔除），死亡原因：器官衰竭（实验记录：第47次注射后生命体征消失）。"
眼泪砸在纸上，晕开一团墨。
我听见自己喉咙里发出的声音，像被掐住脖子的野狗。
老皮突然窜上桌面，用尾巴拍我的手背——门外有脚步声。
皮鞋跟敲在地上的声音，很沉，是老秦的。
我抓着文件往怀里塞，转身扑向通风管道，金属网刮得手背生疼。
刚缩进去，门就被踹开了。
老秦的影子投在地上，黑色皮靴碾过我刚才站的位置："灯怎么亮着？"
"可能电路问题。"手下的声音发颤。
老秦没说话，我看见他弯腰捡起我落在地上的铁丝，指节捏得发白。
接着是抽屉被拉开的声响，他的呼吸突然重了："有人动过特殊项目的档案。"
"不可能啊秦队，这门锁着..."
"锁？"老秦冷笑一声，"去调监控，从中午十二点开始。"他的皮鞋声在屋里转了两圈，最后停在通风管道前。
我屏住呼吸，看见他抬起头，墨镜后的眼睛在铁网外扫过——只差两寸，就能看见我藏在管道里的脚。
"走。"老秦突然转身，"先去监控室。"门"哐当"一声关上，我这才发现后背全湿了，文件被汗浸透，A-07那页的字晕成一团，却更清晰地刻在我脑子里。
老皮从管道缝里钻进来，用脑袋拱我的手。
我把文件塞进内衣夹层，金属扣贴着皮肤，凉得刺骨。
头顶的灯还亮着，照见墙根有块暗红色的痕迹——像是什么液体渗进来，干了很多年。
楼梯口传来小周的喊声："303？
你跑哪去了？"我摸了摸藏文件的位置，深吸一口气，扶着墙站起来。
老皮趴在我肩头，尾巴尖轻轻扫过我耳朵，像在说：该回家了。
但这次，"家"己经不是病房了。
我低头看自己沾着灰的鞋尖，A-07三个字母在脑子里烧出个洞——从今天起，这鬼地方的秘密，该见光了。
