一路南下，气候渐渐变暖。当她看到第一片泛着绿意的稻田时，泪水毫无预兆地涌了上来。那是江南的气息，是泥土混着水汽的味道，是她在无数个梦里都想抓住的温柔。心里那点归家的热望，却像越燃越旺的火。
暮春的雨丝如织，打湿了李华裳肩头的粗布衫。她站在苏州府衙外的青石板桥上，望着朱漆门楣上“李府”二字——那是父亲亲手题写的匾额，如今蒙着一层薄薄的雨雾，像隔了三年光阴的梦。腰间藏着的火石早己磨去棱角，如同她在北疆军营里磨平的少女棱角，只是此刻心跳如鼓，比当年冲锋陷阵时更烈。
十日前，她佯装被火烧死，原以为肯定逃不出萧云深的眼睛，谁知一路上并未有人盘查，是啊 战场生死本是常事，更何况萧云深本就对她不甚在意，这样想着反而轻松自在。
此刻，她是李华裳，江南五品礼部员外郎李修远的嫡女，而非那个在火场中“殉职”的文官李华章。
府门“吱呀”开了条缝，老管家福伯探出头，看清她时手里的油纸伞“啪嗒”掉在地上。“小姐？”他浑浊的眼睛骤然睁大，声音抖得像秋风中的落叶，“真……真是小姐回来了？”
李华裳喉头哽住，两年年前离家时，福伯还能挺首腰杆，如今他鬓发全白，扶着门框的手布满老人斑。她想说“福伯，我回来了”，出口却成了沙哑的气音。福伯猛地将她拉进门，反手闩上门闩，仿佛要将整个江南的风雨都挡在外面。
穿过种着芭蕉的天井时，雨丝刚停。李华裳的木屐踩过青石板，惊起几尾躲在叶下的蜗牛。廊下那只描金鹦鹉笼果然空着，黄铜食罐上凝着层薄灰，笼门插销处还留着道细微的齿痕——是当年父亲教鹦鹉说话时，那只顽劣的绿毛鸟总爱用喙去啄的地方。
“华裳读书——”她恍惚听见羽毛扑棱的声响，父亲穿着家常棉袍的身影似乎还在笼前弯腰，袖口沾着点墨渍，正用竹条挑着粟米逗弄：“说，华裳读书。”那时她才十岁，躲在廊柱后笑，看鹦鹉歪着头学舌，把“读书”念成“啄粟”，惹得父亲哈哈大笑，眼角的皱纹像极了芭蕉叶的脉络。
正堂的雕花槅门虚掩着，里面传来算盘珠子碰撞的声响。李华裳深吸一口气，推开半扇门。光线透过糊着云母纸的窗棂照进来，落在父亲伏案的背上。他穿着藏青色的便服，后颈的白发在光线下格外刺眼，比三年前离家时至少多了一半。右手拨弄算盘的动作有些迟缓，左手却下意识地按在腰侧——那里曾受过旧伤，是当年巡视漕运时落马留下的。
“爹……”她的声音卡在喉咙里，像被弓弦勒住的羽箭。
父亲猛地回头，算盘“哗啦”一声散了架，珠子滚得满地都是。他看清她时，手里的毛笔“啪嗒”掉在砚台上，墨汁溅上胸前的衣襟，晕开团深色的花。“华……华裳？”他嘴唇哆嗦着，撑着桌子站起来，腰却像被什么东西拽住似的，弯得比记忆中更厉害。
里间传来布匹滑落的声响，母亲抱着一摞绣绷从屏风后转出来，银发上还别着支褪色的绒花。她看见李华裳的瞬间，绣绷“哐当”砸在地上，各色丝线滚了一地，有几团缠在她绣着缠枝莲的裙角上。“我的儿……”母亲的声音陡然拔高，又在尾音处碎成哽咽，跌跌撞撞地扑过来，指尖刚碰到她的衣袖，却又像被烫到似的缩回。
李华裳看着母亲鬓边刺眼的白发，看着她眼角深如刀刻的皱纹，看着那双曾为她描眉的手如今布满老人斑，忽然想起北疆雪地里被冻僵的野花，明明该是盛放的季节，却己枯萎。她想开口叫“娘”，可两年的戎马生涯让她的嗓音变得沙哑粗粝，一开口竟带出半分北方口音：“娘，我回来了。”
母亲“哇”地一声哭出来，再也顾不上什么，一把将她搂进怀里。怀里的体温隔着三层衣衫传来，带着淡淡的艾草味，是母亲常年熏衣的味道。李华裳却浑身僵硬，像块被冻透的铁板——在军营里，她只被战友拍着肩膀叫，从未被人这样紧紧抱过。母亲的眼泪渗进她的衣领，温热的液体让她想起北疆初春融化的雪水，带着刺骨的寒意，却又暗藏生机。
“你这孩子……你这狠心的孩子……”母亲捶打着她的背，力道却轻得像拂尘，“一去两年，音信全无，你知不知道娘……”她说不下去，只是埋在她肩头痛哭。李华裳能感觉到母亲的身体在剧烈颤抖，像秋风中的残叶。
父亲走过来，手悬在她头顶，迟迟没有落下。他的眼睛通红，眼角挂着泪珠，却强撑着没让它掉下来。“回来就好，回来就好……”他反复念叨着，声音嘶哑，“福伯！快……快打盆热水来，让小姐梳洗！”
福伯端着铜盆进来时，眼圈也是红的。李华裳这才注意到，老管家的腰更弯了，走路时腿还有些跛——定是去年冬天摔的。母亲拉着她的手坐在暖炕上，不停地着。“你看你这手……”她摸到她掌心的厚茧，指尖猛地一颤，“怎么这么粗糙？这些年在外头，到底吃了多少苦？”
李华裳下意识地想抽回手，却被母亲握得更紧。她看着母亲探究的目光，想起临行前偷穿兄长的束腰，想起在新兵营里被教官罚跪雪地，想起第一次杀人时溅在脸上的血……这些画面像箭簇般扎进脑海，让她喉头发紧。“兵荒马乱的，”她垂下眼睑，声音压得很低，“一路逃难，做过些粗活……”
父亲坐在对面的太师椅上，默默地看着她。他没问她去了哪里，也没问她为何突然归来，只是时不时地往她碗里夹菜。桌上摆着她小时候爱吃的糟鹅、莼菜汤，还有一碟玫瑰酥——母亲总是记得她的喜好。可她看着那些精致的菜肴，却想起军营里缺粮时煮的马肉，腥膻味似乎还残留在舌尖。
“你兄长……”母亲忽然开口，声音有些犹豫，“他今年春闱高中了，现在在省城做官，过几日便回来。”
饭后，李华裳跟着进了闺房，这里还保持着两年前的样子，雕花拔步床上铺着她临走前绣了一半的鸳鸯被面，妆台上摆着母亲送的螺钿镜匣，连窗台上的水仙盆都还是老样子。只是镜中的人影让她陌生——穿着软缎襦裙的少女，眉眼间却带着挥之不去的英气。
“小姐，您这头发……”晚晴捧着梳子进来，看着她及肩的短发愣住了。当年离家时，她的头发还能垂到腰间。
李华裳摸了摸发梢，笑道：“逃难时不方便，剪短了。”她避开晚晴探究的目光，走到窗边。窗外的芭蕉叶上还挂着水珠，在夕阳下闪着光。远处传来邻家孩童的嬉闹声，像极了北疆军营里少年兵们的笑闹，只是这里的声音更软糯，带着江南特有的温柔。
“华裳。”父亲的声音在门口响起，他手里拿着个锦盒，“这是你娘给你攒的嫁妆，本想等你兄长中了举人就……”他没说下去，将锦盒递给她。
打开锦盒，里面是一套赤金头面，凤冠霞帔的图样用金线绣在锦缎上，流光溢彩。李华裳想起在北疆，她唯一的“首饰”是枚捡来的铜扣，用来固定散开的甲叶。她合上锦盒，退回给父亲：“爹，女儿现在……还用不上。”
父亲深深地看了她一眼，没再勉强。他走到书案前，取出一卷画轴展开——是李华裳十岁时的画像，穿着桃红袄子，梳着双丫髻，手里抱着只雪白的波斯猫，眉眼弯弯，笑靥如花。
“你娘总说，要把你这幅画挂在新房里。”父亲的指尖划过画中她的脸颊，“如今……”
李华裳看着画中那个无忧无虑的少女，忽然觉得无比遥远。那个少女不懂沙场的血腥，不懂离别的痛苦，更不懂如今她肩上背负的秘密。她转过身，望着窗外渐渐沉下去的夕阳，轻声道：“爹，娘，过去的事，就让它过去吧。”
夜色渐浓，母亲端来炖好的燕窝，看着她喝完才放心离开。李华裳吹灭烛火，却毫无睡意。躺在柔软的锦被里，她反而怀念起军营里硬邦邦的地铺。窗外传来父亲咳嗽的声音，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。她想起母亲斑白的头发，心中涌起强烈的愧疚。
如果当初没有离家，父母是不是就不会如此苍老？远处的更夫敲着梆子，“咚——咚——”的声音在寂静的夜里传开，像极了北疆军营里的巡夜鼓。
只是这里的更谷，比北疆的温柔许多。
她摸了摸袖中藏着的火石，那是她从北疆带回来的唯一信物。冰凉的触感让她渐渐冷静下来。既然回来了，就该守在父母身边，好好做他们的女儿。至于那些兵戈铁马的过去，就当是一场漫长的噩梦吧。
窗外的芭蕉叶在夜风中沙沙作响，像是在低语。李华裳靠在窗棂上，望着天上的一轮残月，忽然想起父亲教鹦鹉说的那句话——“华裳读书”。或许，从明天起，她该重新拿起书本了。那些被战火中断的时光，那些被戎装掩盖的温柔，都该在这江南的烟雨中，慢慢拾起来。
只是不知道，那只空了的鹦鹉笼，还能不能再养一只会说“华裳读书”的鸟儿？想着想着，她的眼皮渐渐沉重，终于在熟悉的艾草香气中，沉沉睡去。梦里没有金戈铁马，只有父亲教鹦鹉的笑声，和母亲温柔的呼唤。
