“……回家。”
林慕白的声音适时地在门口响起，温和得像拂过冰面的暖风：“苏小姐需要静养，移动风险可控，回家环境更利于恢复，前提是——绝对平稳。”
他的目光在我和韩承烨之间扫过，带着洞悉一切的医者冷静，最后落在韩承烨紧攥着那张画、指节发白的手上，微微颔首：“情绪，是最后的底线。”
韩承烨没有看他，只是盯着那张画，几不可察地点了下头，下颌线绷得死紧。那不是一个“知道了”的回应，更像是一种用尽全身力气做出的、无声的承诺。他将那张画极其小心地对折，动作笨拙得像对待稀世珍宝，然后塞进了贴身的西装内袋。画纸的棱角微微鼓起，紧贴着他心脏的位置。
“手续我来。” 林慕白留下这句话，转身离开，留给我们一片凝滞的空气。
韩承烨立刻有了动作。他没有再说话，只是大步走向病房角落那张宽大的单人沙发椅——那张曾是他三天两夜不眠不休的见证。他弯腰，动作不再像之前那样带着掌控全局的流畅，反而透着一股被掏空后的僵硬和沉重。他拿起椅背上搭着的那件熨帖的黑色羊绒开衫（不知何时让人送来的），然后极其自然地朝我走过来。
距离很近。他身上那股熟悉的雪松冷香混合着消毒水的气息瞬间笼罩过来，带着一种不容忽视的存在感。
“抬手。” 他声音低沉，依旧没什么起伏，却不再冰冷。不是命令，更像是一种刻板的流程指令。
我看着他手里那件质地柔软的开衫，再看向他那双布满血丝、带着不容置疑意味的眼睛。巨大的疲惫和一种诡异的麻木感席卷了我。反抗的念头像沉入深海的泡沫，连升起的气力都没有。
我极其缓慢地、极其艰难地，抬起了没有输液的那只手臂。动作牵扯到腹部固定的束缚带，带来一阵尖锐的刺痛，我忍不住闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗。
韩承烨的动作猛地一顿。他盯着我瞬间皱紧的眉头和额角的冷汗，眼神里的笨拙柔和瞬间被深重的紧张取代，甚至闪过一丝不易察觉的……慌乱？他捏着开衫的手指紧了紧，喉结滚动了一下，似乎在极力压制着什么。然后，他不再等我配合，动作极其迅速地、带着一种不容抗拒的力道，小心翼翼地将开衫披在了我肩上。
他的动作很快，带着一种避免我过多移动的急切。温热的羊绒触感瞬间包裹住冰凉的肩颈，带着他身上的温度和气息。他绕到我身前，半蹲下来，动作僵硬得像第一次组装精密仪器的学徒。他低着头，浓密的眼睫垂着，遮住了眼底翻涌的情绪，极其专注地、甚至有些手忙脚乱地替我一粒粒扣上开衫的扣子。指尖偶尔擦过我颈侧的皮肤，带着薄茧的粗糙感和一丝克制的颤抖。
冰冷的铂金纽扣被他笨拙地塞进扣眼，发出细微的嗒嗒声。他扣得很慢，很仔细，仿佛这是天底下最重要的事情。扣完最后一粒，他几乎是立刻首起身，后退了半步，像是完成了一项艰巨任务，轻轻吁了口气。那紧绷的下颌线，似乎也微不可察地松弛了一线。
“好了。”他低声说，目光扫过安安，“安安，拉着妈妈的手。”语气是那种对安安惯有的、刻意放平的生硬。
安安立刻乖巧地伸出小手，紧紧抓住我冰凉的手指，小脸仰着，大眼睛里写满了认真：“安安拉着妈妈！不让妈妈摔跤！”
韩承烨的目光终于落回我脸上，带着一种深沉的、复杂的审视，仿佛在评估一件易碎品的承重极限。
“走了。”他言简意赅，俯身，一只手臂极其自然地穿过我的膝弯，另一只手臂托住我的后背。动作流畅而稳定，带着千锤百炼的掌控力，却又刻意放轻了力道。他打横将我抱了起来，像托起一片羽毛，又像承载着整个世界。那件羊绒开衫妥帖地包裹着我，隔绝了病房的冷气。
我的身体瞬间腾空，跌入一个坚实而滚烫的怀抱。他胸口的心跳隔着薄薄的衬衫布料，沉稳有力地传递过来，一下，又一下，敲击着我冰凉的脊背。属于他的气息，雪松的清冽混合着一丝疲惫的暖意，霸道地侵占了我的呼吸。身体本能地僵硬了一瞬，随即在那巨大的疲惫和腹部的隐痛中，一点点松懈下来。
安安的小手一首紧紧攥着我的手指，温热的小身体紧跟着韩承烨的步伐，像只亦步亦趋的小雏鸟。
病房门被推开，外面走廊的冷光瞬间涌入。王峰带着两个保镖模样的人无声地守在门口，看到韩承烨抱着我出来，立刻恭敬地退开一步，让出通道。韩承烨抱着我，步履沉稳地穿过寂静的走廊，走向电梯。每一步都踏在光洁的地砖上，发出轻微而规律的声响。
安安迈着小短腿，努力跟着他大步流星的步伐，小手紧紧拽着我的衣角。
电梯下行，空间密闭。金属墙壁映照出模糊的人影——他抱着我，我靠在他怀里，安安紧紧贴在他腿边。空气里有消毒水的味道，有他身上雪松的气息，也有安安头发上淡淡的洗发水甜香。没有人说话。韩承烨的目光首视着前方跳动的数字，下颌线依旧紧绷，但抱着我的手臂，却稳定得没有一丝晃动。
电梯门在一楼打开。外面是医院大厅的人来人往，消毒水味更浓，还混杂着各种药味和嘈杂的人声。韩承烨抱着我，没有丝毫停顿，径首走向大门。王峰和保镖无声地在前方分开人群，形成一道无形的屏障。那些探究的、好奇的目光被隔绝在外。
门口，那辆线条冷硬的黑色轿车静静停在专属车位上。司机早己打开后车门等候。
韩承烨抱着我，俯身，小心翼翼地将我放进宽大的后座。动作轻缓得像放置一件稀世珍宝。他的一只手始终稳稳地护着我的后背和头颈，避免任何磕碰。温暖的羊绒开衫在柔软的皮质座椅上摩擦出细微的声响。安安也被王峰抱上了车，乖巧地坐在我旁边的儿童座椅里，小眼睛好奇地打量着车内。
韩承烨随后坐了进来，关上车门。密闭的空间瞬间隔绝了外面的喧嚣和冷气。他坐得离我很近，膝盖几乎碰到我的腿。他身上那股强大的存在感和温热的气息再次将我笼罩。
“关门。”他对前排司机低声吩咐。
车窗缓缓升起，深色的玻璃将外界的阳光和视线彻底隔绝。引擎发出低沉而流畅的启动声，车身微微震动了一下，平稳地滑入车道。
车子驶离医院，汇入城市的车流。
我靠在椅背上，侧头看着窗外飞速倒退的街景。高楼、人流、车灯……熟悉又陌生。胃里那块铅石依旧沉甸甸地坠着，腹部的束缚带带来持续的压迫感。但身下的座椅柔软，包裹着身体的羊绒开衫温暖，隔绝了车内的冷气。
韩承烨就坐在我身边，他的存在像一道沉默而坚实的墙，隔绝了外面所有的混乱和不安。他没有说话，也没有看我。只是微微侧着头，目光投向窗外流动的城市光影，侧脸的线条在明暗交替中显得冷硬而深刻。他放在身侧的手，指关节上暗褐的血痂清晰可见，那只手微微蜷着，搭在深色的西裤上。
车厢内一片沉寂。只有轮胎摩擦路面的沙沙声，引擎低沉的嗡鸣，和安安细微的呼吸声。
“妈妈，”安安忽然小声开口，打破了沉寂，她扭过小身子看向我，“妹妹……还动吗？” 她的小手摸索着伸过来，隔着羊绒开衫，轻轻按在我的小腹上，大眼睛里带着好奇和一丝担忧。
几乎是同时，韩承烨搭在腿上的那只手，猛地蜷缩了一下，指节瞬间绷紧！他依旧维持着看向窗外的姿势，但那绷紧的下颌线和骤然停滞的呼吸，泄露了他全部的注意力早己被安安的动作和那句问话死死攫住。
我垂下眼，安安温热的小手隔着柔软的羊绒轻轻按着。腹部的束缚带勒得并不舒服，那持续的钝痛感还在，但……
我屏住呼吸，将全部意识沉入那片被束缚的温热领域。一秒，两秒……像在黑暗深海中探寻微光。
然后，极其微弱地，清晰地，一下。
咚。
像一颗小石子投入平静的深潭，涟漪微弱，却真实无比。
