第1章 木盒里的风声

西月的神奈川，空气里还裹着料峭春寒和湿漉漉的雨气。林星晚撑着一把磨损了边角的深蓝色雨伞，站在立海大附属中学恢弘的铸铁大门前。雨水顺着伞骨汇成细流，滴落在她洗得发白的帆布鞋边缘，洇开深色的水痕。门内，是关东地区赫赫有名的网球豪门，是精英与荣耀的代名词；而她，一个刚转学来的中日混血儿，一个靠顶尖成绩叩开这扇门、换取全额学费减免的“特待生”。

“林星晚（Lin Xingwan）。” 班主任中村老师念出这个名字时，教室里几道目光带着毫不掩饰的审视落在她身上。她的座位被安排在靠窗的角落，邻座是那位在新生入学式上就己光芒万丈的人物——网球部部长幸村精市。少年紫罗兰色的眼眸扫过她，带着一丝不易察觉的探究，随即归于温和的平静，如同他桌上那盆精心打理的矢车菊。

星晚微微颔首，算是回应。她的自我介绍简洁到近乎冷漠：“林星晚。请多指教。” 没有多余的情绪，像一块沉入深潭的石头。她不需要热络的寒暄来融入，她来这里只有一个目的——以无可争议的成绩站稳脚跟，守住这份象征着她独立资本的学费减免。

午休的铃声一响，教室里瞬间弥漫开各种食物的香气。精致的多层漆盒被优雅地打开，银质餐具折射着窗外的天光。几个穿着定制制服的女生围坐在一起，分享着高级寿司店的外卖，谈笑间夹杂着轻描淡写的海外旅行见闻。

星晚安静地拿出自己的便当盒。那是一个朴素的深棕色木盒，没有任何花纹，边缘己被得光滑温润。她掀开盒盖，里面的内容却与盒子的朴素截然不同：晶莹的白米饭上铺着煎得恰到好处的照烧鸡排，酱汁浓郁光亮；旁边是翠绿的西兰花和嫩黄的玉子烧，卷得紧实漂亮，透着的蓬松感；角落里还点缀着几颗腌渍得红亮的梅干。食材普通，却组合得赏心悦目，香气内敛而醇厚，像一缕无声的风，悄然盖过了那些昂贵的寿司味道。

邻座的幸村精市动作几不可察地顿了一下，目光在那份玉子烧上停留了一瞬。他面前的便当同样精致，但那份由顶级料亭配送的料理，此刻似乎少了一点…温度？

“喂，林桑，”前排一个染着栗色头发的男生，渡边，转过身，语气带着刻意的熟稔，“听说你是特待生？真厉害啊！不过…用那种木头盒子吃饭，不会觉得…嗯…不方便吗？” 他意有所指地瞥了一眼星晚的便当盒，又看看周围闪闪发光的金属或漆器饭盒，笑容里藏着轻慢。

星晚抬眼，目光平静无波，像冬日结冰的湖面。“木头保温性好，也环保。” 她的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，“吃饭的本质是摄取能量和品尝味道，与容器无关。” 她夹起一块玉子烧送入口中，细嚼慢咽，仿佛渡边的话只是掠过耳畔的风声。

渡边的笑容僵在脸上。幸村垂下眼睫，唇角似乎弯起一个极淡的弧度。

就在这时，班主任中村老师出现在教室门口，神情严肃：“林星晚同学，请跟我来一下办公室。”

办公室的气氛有些凝滞。教导主任松本，一个头发梳得一丝不苟的中年男人，将一份文件推到星晚面前，镜片后的目光锐利如鹰。“林同学，关于你的学费减免资格，董事会收到了一些…质疑的声音。” 他指关节敲了敲文件，“有同学反映，你的入学成绩虽然优秀，但不足以证明你能持续保持顶尖水准，享受立海大最顶级的减免待遇。我们需要更有力的证明，或者…重新评估。”

质疑？星晚心中了然。渡边那伙人，或者他们背后某些不满“特待生”挤占资源的人。她看向中村老师，对方眼中带着一丝不易察觉的忧虑和…鼓励？

“松本主任，” 星晚的声音依旧平稳，听不出丝毫慌乱，“重新评估的标准是什么？”

“标准？” 松本主任似乎没料到她的冷静，“当然是立海大的最高标准！比如，现场解答一道足够证明你实力的难题！”

“可以。” 星晚毫不犹豫地应下。

难题被选在了下午的高等数学课。松本主任亲自坐镇。数学老师藤原在黑板上写下了一道题目——那是去年东京大学入学考试理科数学的压轴题，以复杂多变、陷阱重重著称。教室里一片低低的抽气声，渡边等人脸上露出看好戏的表情。

星晚走上讲台，拿起粉笔。粉笔接触黑板发出“哒”的一声轻响，仿佛按下了静音键。她没有停顿，没有犹豫。复杂的微积分符号在她笔下流畅地延伸，逻辑链条清晰严密，如同她精心搭配的便当，每一步都恰到好处，首指核心。粉笔灰簌簌落下，时间仿佛被拉长。当她写下最后一个完美的答案，将粉笔轻轻放回槽内时，教室里鸦雀无声。藤原老师看着板书，眼中爆发出毫不掩饰的惊叹。

松本主任脸色变幻，最终化为一丝复杂。“…很好。林同学，你的减免资格…没有问题。” 他站起身，深深地看了星晚一眼，离开了教室。

星晚在一片复杂的目光中走回座位。幸村精市递过来一张干净的纸巾，示意她擦掉指尖的粉笔灰。“很精彩的证明，林桑。” 他的声音温和依旧，但那紫罗兰色的眼眸深处，探究的意味似乎更深了。

放学时，雨势更大了。星晚拒绝了所有试图搭话的同学，独自骑着一辆半旧的自行车，穿梭在雨幕中，驶向远离学校中心区域的老旧团地住宅区。她的公寓在一栋灰白色水泥楼的三层，狭小但收拾得异常整洁。唯一的奢侈，是那个小小的、设备齐全的开放式厨房。

她脱下湿外套，打开冰箱。里面食材摆放得井然有序，如同她解题的思路。今晚的晚餐很简单：一小块打折的鲑鱼，几颗香菇，一把小青菜。她熟练地处理食材，热锅，倒油，动作行云流水，带着一种专注的韵律。当鱼皮在热油中发出“滋滋”的悦耳声响，混合着菌菇和酱汁的浓郁香气弥漫开来时，窗外冰冷的雨声仿佛都被隔绝了。

就在这时，门铃突兀地响起。

星晚皱眉。她在这里几乎不与邻居往来。透过猫眼，她看到一个意想不到的身影——真田弦一郎！立海大网球部的副部长，那个以铁血严肃著称的“皇帝”。他浑身湿透，雨水顺着硬朗的脸颊线条流下，眉头紧锁，像一座移动的冰山。而他身后，还半拖半扶着一个更狼狈的人：同样湿漉漉、红发凌乱、脚步虚浮的切原赤也。少年脸色苍白，嘴唇发紫，显然在暴雨中迷失了很久，体力透支得厉害。

“打扰了，林桑。” 真田的声音低沉，带着不容置疑的威严，却也有一丝不易察觉的急切，“切原训练后迷路，淋了雨，需要避一下。附近只有你家亮着灯。” 他的目光锐利地扫过星晚，带着审视和一种…不容拒绝的压力。

星晚沉默了一秒，侧身让开：“请进。”

切原被扶到狭小的玄关坐下，浑身滴水，瑟瑟发抖。真田像一尊门神般站在旁边，湿透的队服紧贴着贲张的肌肉，压迫感十足。星晚没说什么，转身走进厨房。很快，她端出两碗热气腾腾的东西。

不是姜汤，也不是牛奶。

是两碗极其简单的茶泡饭。

洁白的米饭上淋着温热的煎茶，点缀着几颗海苔碎、芝麻和一枚小小的梅干。没有花哨的配菜，只有食物最本真的温暖和香气，像寒夜里骤然亮起的一豆灯火。

真田看着递到面前的碗，眉头拧得更紧，似乎觉得这种“寒酸”的东西配不上立海大王者的身份。但切原却像被那热气牵引着，几乎是本能地接过了碗。他颤抖的手指握住温热的碗壁，低头，猛地喝了一大口热茶汤。温热的液体顺着喉咙滑下，带着清淡的茶香和一丝梅干的微酸，瞬间驱散了刺骨的寒意。他几乎是狼吞虎咽地扒拉着米饭，混着海苔和芝麻，发出呼噜呼噜的声音。

突然，切原的动作停住了。他死死盯着碗底剩下的几粒米，肩膀开始抑制不住地颤抖。大颗大颗的眼泪毫无征兆地砸进碗里，混着茶汤。

“部…副部长…” 切原的声音带着浓重的哭腔，断断续续，“这个…这个味道…好像…好像我奶奶…以前…生病的时候…给我做的…” 他猛地抬起头，泪眼朦胧地看向星晚，眼神复杂得像打翻的调色盘，有脆弱，有感激，还有一种被触动了最深记忆的茫然无措。“为什么…为什么这么像…”

真田浑身一震！他锐利的目光像鹰隼般瞬间锁定了林星晚。那份茶泡饭的香气，切原崩溃的眼泪，还有眼前这个少女过分平静、仿佛洞悉一切的眼神…这一切都透着无法言说的诡异！

他上前一步，高大的身影几乎笼罩住星晚，低沉的声音带着前所未有的压迫感和冰冷的审视：

“林星晚，” 他一字一顿，每个音节都像淬了冰，“你，到底是谁？柳！给我查清楚她的一切！”