被子蒙过头顶，隔绝了光线，也隔绝了那个男人冰冷暴戾的气息。
黑暗像粘稠的墨汁包裹着我，只剩下自己压抑到极致的、断断续续的呜咽，和胃部永无休止的、冰冷的绞痛。每一次痉挛都像有一只无形的手在腹腔里狠狠搅动，带来窒息般的痛苦。
“错误”……“我的血脉”……“轮不到你来定”……
韩承烨那淬着寒冰的宣告，每一个字都像烧红的烙铁，反复灼烫着濒临崩溃的神经。身体是他的囚笼，腹中的生命是他宣示所有权的徽章，而我苏晚，不过是承载这枚徽章的容器，一个连“错误”都不配定义的物件。
巨大的悲恸和冰冷的绝望交织，几乎要将我撕碎。被子下的空气越来越稀薄，窒息感阵阵袭来，混合着胃部剧烈的翻搅，意识在痛苦和缺氧的边缘模糊。
就在我快要支撑不住，几乎要掀开被子寻求一丝喘息时，床垫的边缘微微下陷。
有人坐了下来。
隔着厚重的羽绒被，我依旧能感受到那股熟悉的、带着无形压迫感的存在。是韩承烨。他没有离开。
心脏猛地一缩，身体瞬间绷紧，连呜咽都死死憋在喉咙里。他想干什么？继续他冷酷的审判？还是用更强硬的手段确保他的“血脉”安全？
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧西肢百骸。
然而，预想中的冰冷话语或粗暴动作并没有降临。
一只温热干燥的大手，带着一种极其轻微的迟疑，隔着被子，轻轻落在了我的……背上？
不是拍抚，不是安慰。更像是一种……笨拙的、带着试探性的触碰。力道很轻，甚至有些僵硬，隔着厚厚的羽绒被，传递过来的温度却异常清晰。
我像被施了定身咒，浑身僵硬地蜷缩着，连呼吸都屏住了。那只手没有移动，只是那样静静地放着，像一块烙在背上的、沉默的暖源。时间仿佛凝固了，只剩下他掌心隔着被子传来的、微弱却固执的热度，和我擂鼓般的心跳。
胃里的绞痛还在持续，但那股灭顶的绝望和冰冷的恐惧，似乎被这突兀的、笨拙的触碰，撬开了一道细微的缝隙。
不知过了多久，也许只有几秒，也许像一个世纪那么漫长。那只手终于动了。它极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的温柔，开始轻轻拍抚我的后背。动作生涩，毫无章法，甚至有些小心翼翼，生怕惊扰了什么。
一下，又一下。
笨拙得像个第一次哄孩子的父亲。
被子里的空气依旧稀薄，胃部的痉挛也并未停止。但那只生涩拍抚的手，带着一种难以言喻的、沉默的力量，奇异地安抚着濒临崩溃的神经。
紧绷的身体在这样笨拙的抚慰下，竟一点点松懈下来。汹涌的悲恸像是找到了一个宣泄的出口，不再是无望的嘶吼，而是化作更汹涌、更无声的泪水，浸湿了脸下的枕头。
被子被轻轻掀开了一角。
昏黄柔和的床头灯光泄了进来，不再刺眼。韩承烨的身影映入模糊的泪眼。
他坐在床边，侧对着我，没有看我泪流满面的脸，目光低垂着，落在他自己那只放在我背上的手上。
灯光勾勒出他紧绷的侧脸线条，下颌线依旧冷硬，但眉宇间那层厚重的寒冰，似乎融化了一丝，透出一种近乎狼狈的……不自在？
他的另一只手里，端着一个白瓷小碗。碗里盛着半碗熬得浓稠软烂的白粥，散发着淡淡的、属于米粒本身的清甜香气。没有加任何会引发我呕吐的配料，只有纯粹的、温热的白色。
“起来。”他的声音响起，不再是冰冷的命令，也没有了刚才雷霆般的暴怒。低沉，沙哑，带着一种极力压抑后的、近乎生硬的平静，甚至……透着一丝不易察觉的紧绷。
我依旧蜷缩着，没有动。眼泪无声地流淌。
他似乎僵了一下，那只拍抚着我后背的手也停顿了。空气再次凝滞。
几秒后，他像是下定了某种决心。那只端着碗的手动了。他拿起碗里的小勺，舀起一小勺温热的、几乎看不到米粒形状的白粥。然后，他极其笨拙地、甚至带着点小心翼翼地将勺子递到了我紧闭的唇边。
动作僵硬得像在操作一台精密仪器。
“吃点。”他再次开口，声音依旧低沉紧绷，目光却固执地停留在那勺白粥上，仿佛不敢与我对视，“吐空了，不行。”
温热的粥气带着米香，轻轻拂过我的鼻尖。胃部在饥饿和痉挛的双重折磨下，竟对这最朴素的香气产生了一丝微弱的渴求。
我看着唇边那勺微微晃动、几乎要洒出来的白粥，再抬眼看看他紧绷的侧脸和低垂的眼睫。昏黄的灯光下，他额角甚至渗出了一层细密的汗珠——这个在商场上翻云覆雨、永远掌控一切的男人，此刻竟因为喂一勺白粥而紧张？
荒谬感和一种难以言喻的酸楚猛地冲上心头，瞬间冲垮了强撑的硬壳。我再也忍不住，张开嘴，就着他僵硬递过来的勺子，含住了那口温热的粥。
米粥熬得恰到好处，入口即化，带着粮食最本真的温润清甜，顺着干涩灼痛的喉咙滑下，一路暖到冰冷的胃里。那点暖意，微弱却真实，像黑暗里骤然亮起的一粒火星。
他看着我咽下去，紧绷的肩膀几不可察地松弛了一丝。紧接着，他又舀起一勺，再次递到我唇边。动作依旧笨拙，甚至有些手忙脚乱，勺子边缘蹭到了我的唇角。
我一口一口地，沉默地吃着。眼泪无声地混着温热的粥滑入喉咙，咸涩与清甜交织。他不再说话，只是专注地、极其生疏地重复着舀粥、递送的动作，像一个第一次执行重要任务的新兵。
一碗粥很快见了底。
胃里有了温热的食物，痉挛奇迹般地平息了一些，虽然依旧虚弱，但那股灭顶的绝望和冰冷的绞痛感，被这碗笨拙喂下的白粥驱散了大半。
他放下空碗和勺子，动作有些仓促，仿佛完成了什么艰巨的任务。那只一首僵硬地拍抚着我后背的手也终于收了回去，指节因为用力而微微泛白。
房间里只剩下我细微的啜泣声和他略显粗重的呼吸。
他依旧坐在床边，没有看我，也没有离开。目光落在空碗上，像是在研究上面的纹路。侧脸的线条在灯光下显得异常冷硬，却又透着一股难以言喻的……狼狈？
沉默像厚重的帷幕，再次笼罩下来。
许久。
久到我以为他又会恢复那副冰冷的、掌控一切的面具时，他忽然开口了。声音低得几乎像呓语，带着一种前所未有的沙哑和疲惫，沉沉地砸在寂静的空气里，也砸在了我刚刚被暖粥熨帖过的心上。
“苏晚……”
他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，仿佛接下来的每一个字都需要耗尽全身力气。
“……我认输。”
