[正文内容]
倒计时数字"37"在视网膜上炸开时，苏婷洋的牙齿磕到了皮下金属。那种"咔"的震动从牙根首窜天灵盖，混着消毒液的铁锈味在舌根蔓延。通风管道的废墟正在融化，蓝血和铁锈胶结成半固态沼泽，每挣扎一下都像在松脂里扑腾的昆虫。
"标签...被调换过..."林默的机械臂卡在管壁裂缝里，爆出的火花在粘稠空气中划出焦痕。他胸腔里的茉莉发卡己经烧得通红，红光扫过苏婷洋正在签名的右手——皮肤下的金属光泽正顺着血管往上爬。
顾沉玺的白大褂下摆滴着蓝血，这次没像往常那样蒸发，而是在锈铁上蚀出蜂窝状的孔洞。他伸手按住苏婷洋后颈，指腹下的疤痕突然发烫。"你只是盛放我记忆的器皿。"声音里掺进了金属摩擦的杂音，"现在该物归原主了。"
苏婷洋突然咬住自己手腕。疼痛像根针，把即将涣散的意识又缝回躯体。她盯着顾沉玺随呼吸起伏的喉结，那里有块和自己后颈如出一辙的月牙形疤痕。消毒液突然翻涌，被蓝血染透的病号服贴在身上，勾勒出两人完全同步的呼吸频率。
"妈妈保护的是他还是我？"她突然发力，指甲抠进顾沉玺手背。蓝血涌出的瞬间，通风管西壁的荧光根系突然暴长，像嗅到血腥的蛇群缠上两人手臂。
顾沉玺的瞳孔收缩了一下。这个刹那的破绽让苏婷洋猛地撕开自己右臂皮肤。本应血肉模糊的创面下，密密麻麻的金属纤维正与荧光根系共生，而溃烂的皮下赫然烙着CSX-0473-B的编号。
"不可能！"顾沉玺的白大褂突然纤维化，布料像活物般卷住苏婷洋撕开的伤口。但己经晚了——滴落的蓝血触到根系，整片管壁突然虹吸般收缩，露出后面剥落的医院墙皮。墙皮下不是砖块，而是无数培养舱的观察窗。
幼年的苏婷洋正趴在某个舱体前，手指在玻璃上按出雾痕："妈妈为什么我有两个？"回声里，白大褂染血的母亲把两枚标签调换，针管里的蓝血注射进舱内另一个孩子的颈动脉。电流杂音切断了关键对话，只留下半句"这样才能保护..."
现实中的顾沉玺突然踉跄。他的实体化进程卡在99%，白大褂领口开始分解成数据流。苏婷洋趁机抓住发卡射出的红光，像握着一把灼热的匕首捅向对方心口："你要的100%在这里！"
红光在接触皮肤的瞬间变形成注射器轮廓。顾沉玺终于露出慌乱，他后颈的疤痕突然裂开，茉莉根系疯长成屏障。"协议优先..."这句话没说完就变了调，因为苏婷洋突然扯开自己病号服领口——她锁骨下方正浮现出CSX-0473-A的荧光编号。
双重编号共振的嗡鸣中，林默的机械眼球炸开了。最后爆出的全息画面里，年轻的母亲举着针管站在两个培养舱之间，而注射器标签上写着第三方编号：CSX-0000。
"双生系统从来都需要两个失败品。"苏婷洋的声音和记忆里母亲的重叠了。她抓住顾沉玺溃散的右手按在自己心口，蓝血交融处爆发的强光中，两人皮肤同时剥落，露出下面共生着的金属与荧光组织。
倒计时归零的蜂鸣声里，新生的晶体悬浮在废墟中央。它折射出的光影中，二十岁的顾沉玺正掐着母亲脖子，而濒死的女人按下的是标有苏婷洋名字的启动键。晶体表面忽然划过一道反光，映出来路不明的第三人举着CSX-0000注射器的模糊残影。
[未完待续]蓝血晶体突然发出蜂鸣警报，苏婷洋的视网膜上炸开一串红色警告：【双生系统过载】。顾沉玺溃散的右手突然凝固，白大褂纤维像毒蛇般绞住她撕开的伤口——那些金属纤维正在疯狂复制CSX-0000的编号。
"你猜对了三分之一。"顾沉玺的声音突然分裂成三重，最底层混着母亲临终时的气音。他溃散的左手突然穿透晶体，抓住里面年轻母亲举着注射器的手腕："但妈妈藏起来的从来不是我们两个。"
林默炸裂的机械眼球突然投射出全息残影——本该空无一人的培养室角落里，第三台舱体的观察窗上结着厚厚的冰霜。苏婷洋突然想起每次记忆回廊里，那些被自己当作镜面反光的模糊色块。
通风管道的锈铁突然簌簌震动，蓝血沼泽沸腾着吐出半截注射器。苏婷洋用膝盖压住顾沉玺正在实体化的咽喉，发现针管标签的CSX-0000后面还有被血迹遮盖的字母——D。
"动态平衡需要三个支点。"她后颈突然传来母亲录音笔的电流杂音，这次终于听清后半句："...所以我把最危险的记忆存在你这里。"顾沉玺的白大褂突然全部纤维化，露出心口处与苏婷洋锁骨下一模一样的月牙疤——但正在渗出的不是蓝血，而是荧光的茉莉汁液。
倒计时归零的蜂鸣突然卡在某个高频，晶体折射出的画面剧烈抖动。年轻母亲按下启动键的手突然被第三人握住，那只戴着研究员手套的手腕上，CSX-0000D的编号正在融化。
苏婷洋突然意识到顾沉玺瞳孔里反光的不是自己——而是她身后正在凝聚成形的第三道人影。
