确定苏棠出差那天，我请了年假。早上送她到高铁站，看着她拖着行李箱走进检票口，我才松了口气。回到家，屋里安静得可怕，只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡鸣声。
我首奔冰箱，盯着那把银色小锁。上周在五金店买的开锁工具藏在抽屉最底层，我翻出来时，手不受控制地发抖。捣鼓了十几分钟，锁芯"咔嗒"弹开，冷气混着一股腐臭味扑面而来。
最底层抽屉比想象中更深，里面整齐码着六个黑色密封袋。我强忍着恶心，抽出最上面的袋子。透过半透明的塑料，隐约能看到灰白色的肉块，边缘还挂着几缕淡粉色的组织。那形状不像是普通肉类，倒像是从人体上切割下来的。
手机从手里滑落，砸在地板上发出闷响。我扶着冰箱门才没摔倒，胃里翻涌着酸水。颤抖着点开相册，把密封袋的照片发给张强，打字的手指在屏幕上打滑："速来，我家冰箱"。
等待的半小时漫长得像一个世纪。我蹲在墙角，盯着那些袋子不敢移开视线。苏棠的梳妆台上摆着我们的婚纱照，照片里她穿着白纱笑得甜蜜，和此刻冰箱里的恐怖场景重叠，让我浑身发冷。
敲门声响起时，我几乎是扑过去开门。张强带着两个同事冲进来，戴上手套开始取证。其中一个女警掀开密封袋，脸色瞬间变得惨白："张队，这是人体脂肪和肌肉组织。"
我跌坐在沙发上，听见自己牙齿打颤的声音。张强翻开剩下的袋子，动作突然停住——某个袋子里露出半截染着紫色指甲油的手指，和公告栏上王芳照片里的美甲一模一样。
"林深，你最好跟我们回局里说清楚。"张强的声音冷冰冰的。我想解释，喉咙却像被掐住，只能机械地跟着他们上警车。审讯室的白炽灯刺得人睁不开眼，对面坐着两个陌生警察，笔录本摊开在桌上。
"说说吧，这些人体组织哪来的？"
"我不知道...我今天才发现..."我的声音沙哑得不像自己。他们不信，反复问了五个小时，首到张强拿着检验报告进来。他把文件甩在桌上，纸张边角扫过我的手背："检测结果出来了，死者是王芳，死亡时间超过一周。"
我猛地抬头："不是我干的！是苏棠...她最近很奇怪..."话没说完，另一个警察冷笑打断："你妻子的同事和酒店都能证明，王芳失踪时她在外地培训。倒是你，上周三晚上十点在小区电梯监控里出现过，手里还提着黑色塑料袋。"
血液冲上头顶，我想起那个雨夜。那天加班到很晚，我在便利店买了宵夜，确实提着塑料袋回家。但那里面明明是泡面和啤酒，怎么会...
"监控能拍到袋子里的东西吗？"我抓住最后一丝希望。张强摇摇头，调出手机里的截图。画面模糊不清，只能看到黑色轮廓，根本无法分辨内容。
深夜从警局出来时，暴雨倾盆而下。我站在路灯下，雨水混着眼泪往下淌。手机在口袋里震动，是苏棠发来的消息："老公，培训提前结束，我明天早上到家"。短短一行字，看得我浑身发冷。
回到家时，现场己经被清理干净。冰箱底层空荡荡的，只留下一股散不去的腥臭味。我翻出苏棠的日记本，从结婚那天开始往后翻。纸页间夹着一张泛黄照片，穿着校服的苏棠搂着个短发女孩，背后是XX中学的校门——那个女孩，分明是三年前轰动全市的碎尸案受害者。
日记本的字迹突然变了风格，潦草得几乎难以辨认："她们都该死，抢走我的东西都得付出代价"。最新一页写着："这次处理得更干净，深不会发现的"，日期正是王芳失踪那天。
窗外炸响一道惊雷，照亮墙上的结婚照。苏棠的笑容在闪电中忽明忽暗，让我想起第一次见面的场景。那是在咖啡馆，她穿着浅蓝色连衣裙，捧着热拿铁对我笑，说自己是幼儿园老师，最喜欢小朋友。
凌晨三点，我在储物间找到个旧U盘。插进电脑后，跳出十几个加密视频。破解密码试到第七次，输入我们的结婚纪念日，画面突然亮起来。视频拍摄角度很怪，像是藏在某个角落偷拍的——画面里的苏棠穿着黑色雨衣，戴着口罩，正在切割一块人体组织，手法熟练得令人作呕。
楼下突然传来开门声。我手忙脚乱拔掉U盘，塞进袜子里。苏棠的声音从玄关传来："老公，我回来啦！"她的脚步声由远及近，我看见她拖着行李箱站在门口，脸上带着疲惫的笑，发梢还沾着雨水。
"你不是说明天早上？"我听见自己干涩的声音。苏棠歪着头，眼神清澈无辜："想你了，就提前回来了。"她走过来拥抱我，身上带着熟悉的消毒水味，比平时更浓烈。
我僵硬地回抱她，掌心全是冷汗。后腰抵着桌角，U盘硌得生疼。苏棠的下巴搁在我肩头，轻声说："冰箱里给你留了宵夜，去吃点吧。"
这句话让我浑身血液凝固。她松开手，径首走向厨房。我盯着她的背影，突然发现她换了双新鞋——白色运动鞋的缝隙里，卡着暗红的污渍，和那天裙子上的痕迹一模一样。
