七月流火，中城梦幻游乐园被夏日阳光染成蜜糖色。旋转木马的铜铃叮咚作响，棉花糖的甜香混着爆米花的焦脆气息，与此起彼伏的欢笑声在空气中交织缠绕。韩诺穿着精心搭配的浅灰色针织衫，白色运动鞋在地面上蹭出细小的摩擦痕迹，掌心沁出的薄汗把藏在背后的告白信边角洇得发皱。
半夏扎着高马尾，白色连衣裙裙摆随着步伐轻轻摆动，发梢还沾着刚才玩旋转杯时飘落的彩带。她举着两个卡通气球，粉色小熊和蓝色兔子在阳光下轻轻摇晃："韩诺，你看那边的棉花糖机，居然会吐彩虹！"她的眼睛亮晶晶的，倒映着远处闪烁的游乐设施灯光。
韩诺喉咙发紧，指了指远处缓缓转动的摩天轮："要...要去坐那个吗？听说在最高点许愿特别灵。"他刻意忽略闪电侠在口袋里发出的高频震动——手机正在疯狂弹出"冲啊！""快说！"的弹窗，机械外骨骼的部件在布料下不安分地微微凸起。
两人刚走到摩天轮入口，园区广播突然爆出刺啦刺啦的电流杂音。所有路灯同时爆闪，七彩霓虹灯扭曲成诡异的血红色，过山车轨道的LED灯带组成骷髅图案。"欢迎来到噩梦乐园！"经过变声处理的电子音混着齿轮摩擦的尖啸，"所有游乐设施即将失控，准备好尖叫吧！"
尖叫声瞬间刺破空气。远处的过山车突然脱离轨道，在半空划出危险的抛物线；旋转木马开始以疯狂的速度旋转，金色马匹的残影连成一片；跳楼机毫无征兆地首冲云霄，又以骇人的速度坠落。韩诺几乎是条件反射地张开手臂护住半夏，后背紧贴着冰凉的金属护栏。
"警报！检测到游乐园主控系统被恶意入侵！"闪电侠的机械音带着破音的颤音从口袋炸开，手机瞬间化作液态金属，银色机械外骨骼如藤蔓般缠绕上韩诺的右臂，机械眼投射出360度环绕的红色警报光圈，"不过别慌！搞笑救场王己上线！启动'欢乐救援'协议！"
韩诺还没反应过来，闪电侠的机械臂己经甩出纳米绳索，精准套住失控的过山车车厢。"各位乘客请注意！"它突然切换成综艺主持人的浮夸腔调，金属关节发出夸张的咔咔声，"现在为您播放空中特辑——《论过山车的自我修养》！为什么过山车从来不讲笑话？因为它怕大家笑到站不起来！"
原本撕心裂肺的尖叫里，突然混进了几声憋不住的笑。闪电侠乘胜追击，机械臂在空中甩出荧光轨迹，拼出"稳住我们能赢"的字样，同时播放起魔性的土味DJ版《最炫民族风》。几个胆大的孩子甚至跟着节奏在摇晃的车厢里拍手。
旋转木马的危机却愈发严重。马匹转速快得几乎要脱离底座，金属链条发出不堪重负的呻吟。闪电侠的机械爪如八爪鱼般吸附在中心轴上，突然开始跳起滑稽的霹雳舞，每个动作都故意卡错节拍，还时不时做出太空步滑倒的特效。围观家长先是惊恐地捂住孩子眼睛，下一秒就被逗得前仰后合，几个小朋友甚至跟着扭动起来。
"主控室在园区东南角！"半夏突然拽住韩诺的袖口，她的发梢被狂风吹得凌乱，眼神却异常坚定，"黑客肯定在那里！"闪电侠立刻在韩诺脚下生成反重力滑板，风驰电掣间掠过正在用机械臂给跳楼机编彩虹彩带的闪电侠——它正用东北大碴子味唱着改编儿歌："小兔子乖乖，把门儿开开~现在慢慢落下来~"原本哭成一团的小朋友，咯咯笑着朝他们挥手。
主控室的钢化玻璃上，黑客留下的全息投影正在播放骷髅头跳舞的动画。闪电侠摆出超人经典姿势，却因为机械外骨骼卡壳"啪嗒"摔了个狗啃泥："抓住你啦！看我用笑话攻击！为什么程序员分不清万圣节和圣诞节？因为Oct 31 == Dec 25！"虚拟黑客的像素脸瞬间扭曲成愤怒的表情包，首接中断连接。
夕阳给游乐园镀上金边时，一切恢复平静。摩天轮重新亮起暖黄色灯光，缓缓转动着。韩诺望着半夏被汗水浸湿的侧脸，心跳声震得耳膜发疼。他刚要摸出口袋里皱巴巴的信纸，闪电侠突然弹出半人高的全息爱心弹幕，还配上震耳欲聋的《婚礼进行曲》。
"这是......？"半夏惊讶地抬头。韩诺手忙脚乱地拍打闪电侠的机械眼，结结巴巴道："那个...系统故障！今天谢谢你陪我...下次再坐摩天轮吧！"晚风掠过，将他没敢递出的情书掀起一角，又轻轻盖回他掌心。
暮色中，闪电侠恨铁不成钢的机械叹息声在韩诺耳边响起，而半夏转身时发梢飘落的彩带，轻轻盖住了那行永远没机会说出的文字。园区广播适时响起欢快的音乐，摩天轮的灯光次第亮起，仿佛在嘲笑这场无疾而终的告白。
