第一章 最重要的角色

镁光灯像滚烫的熔岩，泼溅在星光大赏的红毯上，灼得人眼睛发痛。空气里浮动着香槟、昂贵香水和野心被炙烤后蒸腾出的焦糊气息。主持人字正腔圆的声音透过巨大的音响在会场穹顶下隆隆回荡，每一个音节都精准地砸在紧绷的神经上。

“……让我们共同期待，今晚最重量级的奖项——年度最佳男主角，花落谁家！”

巨大的屏幕上，镜头在几位顶级男演员紧绷的面孔上飞速切换，最终，如同被无形之手精准捕捉，牢牢定格在顾浔州身上。 他坐在前排中央，一身剪裁完美的墨色丝绒礼服，衬得他肩线利落，身形挺拔如松。灯光偏爱地描摹着他轮廓分明的侧脸，从的额头，沿着挺首的鼻梁一路滑下，最后停驻在微微抿紧的薄唇上。那份经年沉淀下的从容气度，仿佛天生就该属于这片璀璨星河。他垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，修长的手指无意识地着左手袖口一枚小小的、却异常闪耀的铂金镶钻袖扣。 那袖扣，在无数道聚光灯下，折射出一点冰冷而执拗的微光。

“获得年度最佳男主角的是——”

颁奖嘉宾拖长了调子，制造着令人窒息的悬念。 全场屏息，无数道目光热切地聚焦在那张注定属于胜利者的脸上。

“——顾浔州！恭喜！”

掌声如同骤然决堤的洪水，轰鸣着席卷了整个会场。尖叫、欢呼、闪光灯疯狂地连成一片刺目的白昼。顾浔州在助理激动的轻推下站起身，脸上适时地漾开一个无可挑剔的微笑，从容、矜贵，带着影帝应有的疏离与掌控感。他微微颔首，向西周致意，迈开长腿，步履沉稳地走向舞台中央那光芒万丈的焦点。 每一步，都踏在荣誉的巅峰之上。他接过那座沉甸甸的水晶奖杯，冰凉的触感顺着指尖蔓延。台下是无数仰望的脸孔，是粉丝狂热的呼喊，是同行复杂难辨的目光。

“感谢评委会，感谢所有支持我的观众……”

顾浔州的声音透过麦克风，低沉悦耳，带着惯有的磁性，说着千锤百炼的获奖感言。他的目光扫过台下，掠过一张张熟悉或不熟悉的面孔，掠过前排那些和他一样闪耀的名字。 然后，那目光像是被一股无形的力量牵引着，猝然越过了所有喧嚣与浮华，精准地、固执地投向会场最深处，那片被遗忘的角落。 角落里光线昏暗，几乎被前排高大的人影彻底遮蔽。只有一点微弱的光线，吝啬地勾勒出一个极其单薄的身影轮廓。她穿着明显不合身的廉价黑色裙装，安静地缩在椅子里，像一粒微不足道的尘埃，试图把自己彻底埋进这片巨大的阴影之中。 是苏婉卿。 顾浔州握着话筒的手指，几不可察地收紧了一下，指关节泛出用力过度的青白。那枚冰冷的袖扣，似乎硌得他手腕生疼。他后面说了什么，连他自己都模糊不清了。那些华丽的辞藻，那些公式化的感谢，都成了背景里模糊的噪音。 他所有的感官，所有的意志，都被角落里那个微小的存在死死攫住。

“……最后，”他原本沉稳流畅的声音，在最后一个转折处，突然带上了一丝不易察觉的、连他自己都未曾预料的紧绷。像是冰封的湖面下，骤然涌动的暗流。 他猛地将话筒转向那个角落的方向，动作快得近乎失态。 全场的声音诡异地低了下去。无数道目光，带着惊愕、探寻和难以置信，循着他视线的方向，齐刷刷地刺向那片昏暗。

“苏婉卿。” 顾浔州清晰地念出这个名字。那两个字，像是用尽了他此刻胸腔里所有的空气，带着一种近乎孤注一掷的重量，砸在骤然寂静下来的空气里。

“我人生中最重要的角色……” 他停顿了。整个会场的时间仿佛被按下了暂停键。只有呼吸声，压抑的、此起彼伏的呼吸声。前排那些精心修饰过的、属于顶流和资本的面孔上，清晰地映出了震惊、茫然，以及一种被冒犯的荒谬感。

角落里那个微小的身影似乎僵住了，她下意识地想要把自己蜷缩得更紧，像一只受惊后无处可逃的小兽。 顾浔州深深地吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气来对抗这凝固的空气和无数道审判的目光。他看着那片角落，目光穿透了昏暗和距离，带着一种近乎燃烧的决绝，一字一句，清晰无比地宣告：

“——是成为你的丈夫。”

死寂。 绝对的、令人窒息的死寂。 下一秒，“轰——！” 整个会场像是被投入了一颗炸弹。惊愕的抽气声、难以置信的低呼、座椅被猛然带动的刺耳摩擦声、瞬间爆发的、几乎要掀翻屋顶的议论声浪……所有的声音混杂在一起，形成一股巨大的、混乱的冲击波。闪光灯疯了！不再是追逐领奖者的有序闪烁，而是如同失控的蜂群，铺天盖地、毫无章法地朝着那个昏暗角落的方向疯狂倾泻过去！刺目的白光试图撕开那片阴影，捕捉那个引发这场惊天风暴的名字的主人。 前排的顶流们表情管理彻底失控，有人瞪大了眼睛，有人张着嘴忘了合上，有人下意识地看向身旁的同伴寻求确认——是不是自己听错了？