第一幕：风起钱塘
林砚的手指划过浙东海图，鲸油灯在镇海卫沙盘上投下摇晃的阴影。十二枚铜钱压着不同颜色的丝线，最西边那枚"崇祯通宝"突然滚落——那是监视博洛大军的夜不收传回的暗号。
"贝勒爷的镶蓝旗昨夜过了分水关。"柳三娘将染血的密报按在沙盘上，血渍正渗入仙霞岭的石膏模型，"图赖的前锋营在衢江砍了三百棵樟树，说是要造浮桥。"
墨衣卫千户张大有独眼赤红："狗鞑子的红衣大炮，射程比咱们新铸的还远三里！"他腰间挂着黄二狗送来的蔗农护身符，符纸浸透硝石味道。
阿琉突然掀帘闯入，琉球银饰撞出急促清响。她将龟甲掷入火盆，裂纹在青烟中显出蛟龙断尾之象："当防东南巽位有变。"话音未落，海防炮台传来三短一长的铜号——正是舟山与乍浦约定的示警信号。
林砚抓起五支令箭："传令！火龙出水全部装填猛火油，水师战船两更天前完成转向索加固。"他转身时大氅带翻铜钱，那枚崇祯通宝正滚到沙盘上的杭州湾位置。
第二幕：血色雁书
钱肃乐展开密信时，烛火突然爆出双芯。信纸上的舟山暗语他再熟悉不过——"霜降前二日，蟹脚发痒"，这是当年在西明山与林砚约定的急报切口。但当他看到"博洛取道严州"的朱批时，手指不受控地颤抖起来。
"阁老，这会不会是鞑子的反间计？"张煌言用剑尖挑起信笺，寒光映出纸背暗纹——那是用甘蔗渣特制的防伪纹路。窗外突然传来瓦片碎裂声，二十名墨衣卫正将十二箱燧发枪卸入院中。
更漏指向寅时三刻，宁波城南门悄然开启。八匹快马分驰不同方向，马鞍暗格里藏着用蜡封口的《防务策》。其中一匹在过曹娥江时突然人立而起，骑手怀中滚落的密信被江水浸湿，露出"乍浦"二字的花押。
鲁王府内，朱以海把玩着林砚进献的镶金望远镜，突然将镜筒砸向跪着的监军太监："他说博洛要走严州，你们东厂却说走衢州！"琉璃碎片划破太监额头，血滴在《浙防图》上，恰好盖住钱塘江渡口。
第三幕：铁锁横江
李明忠踩着涨潮的浪花登上礁石，铁甲缝隙里还夹着去年舟山海战的箭簇。这位乍浦总兵望着海面上林砚派来的十艘铁甲舰，突然抽出佩刀劈向礁石："去年你们轰沉老子的福船，今日倒要老子当看门狗？"
"李军门容禀。"墨衣卫特使解开披风，露出满背的炮烙伤痕，"去年若不是贵部先劫我硫磺船..."他忽然掀开木箱，二十门改良虎蹲炮在晨光中泛着蓝光，"这是用佛山新钢铸的，射程比旧式远八十步。"
潮水退去时，黄二狗带着三百蔗农跳下运沙船。他们肩扛的竹筐里装满甘蔗渣拌石灰，正在滩涂上筑造蜂窝状的防炮工事。远处山崖传来凿石声，墨衣卫匠户在李明忠亲兵监视下，将火油灌入天然海蚀洞。
子夜涨潮时分，图赖的先锋船队突然出现在迷雾中。李明忠攥着林砚送来的潮汐表，看着墨衣卫战船借着横风切入敌阵侧翼。当第一枚火龙出水点燃清军主帆时，他忽然想起昨日信使那句话："海上没有永远的敌人。"
