门把手停止转动的瞬间，程默的呼吸几乎停滞。他死死盯着那微微颤动的黄铜把手，手中的笔记本几乎要被捏烂。寂静中，他听到一种奇怪的声响——像是湿漉漉的手指在门板上缓慢滑动。
"小默...开门..."父亲的声音从门外传来，却带着一种诡异的回音，仿佛同时有几个人在说话，"让爸爸看看你..."
程默的牙齿不受控制地打颤。他低头看向手中的《守夜录》，疯狂地翻动着泛黄的纸页。在第三页，一段用红墨水圈出的文字映入眼帘：
"它擅长模仿声音，但有两个破绽：1.总是慢半拍重复你的话；2.无法说出活人的全名。"
就在这时，门缝下缓缓渗入一滩暗红色的液体。那液体粘稠得不像血，反而像是某种腐败的分泌物，散发着刺鼻的腥臭味。
"程默..."门外的声音突然变了调，从父亲的嗓音扭曲成一种尖锐的女声，"我知道你在里面..."
程默的瞳孔骤然收缩——它说出了他的全名！这与父亲的笔记不符。他颤抖着继续翻阅笔记，在第五页发现了一段潦草的记录：
"1993年7月15日，封印差点破裂。它变得更聪明了，开始学会用新把戏。现在它能说出名字，但必须付出代价——每说一个真名，它就会显露出一部分真身。"
门外传来"咔嗒"一声轻响，像是有什么坚硬的东西撞在了门板上。程默缓缓抬头，看到一根惨白的手指从门缝下伸了进来——那手指长得不正常，指甲发黑卷曲，第二关节处戴着一枚锈迹斑斑的铜戒指。
"找到你了..."那根手指开始有节奏地敲击地板，发出令人牙酸的"哒哒"声。
程默的视线突然被笔记本上的一行字吸引："镜子是它的通道，但也是弱点。"他猛地想起阁楼里那面铜镜，以及镜中穿出的鬼手。与此同时，他注意到自己的书桌上摆着一面小圆镜——那是他高中时用的，现在镜面蒙着一层诡异的雾气。
镜中有什么东西在动。
程默强迫自己不要去看，但己经晚了——余光捕捉到镜中有一抹刺眼的红色。他咬紧牙关，用颤抖的手继续翻阅笔记，终于在后半部分找到了关键段落：
"祭祀每十年一次，选未满28岁的程家女子。1933年那晚，我用风水术强行改变村中格局，将它封印在镜界。但它带走了我妹妹程秀兰作为替代...现在它想要更多。"
门外的手指突然缩了回去。一片死寂中，程默听到一种奇怪的声响——像是有人在用木梳梳理湿漉漉的头发。那声音从远到近，最后停在了他的窗前。
程默的脖子僵硬地转向窗户。月光透过薄薄的窗帘，映出一个模糊的人影轮廓。那人影似乎在左右摇晃，每晃一下，就发出"吱呀"一声，像是挂在什么上面...
梳头的声音更清晰了，伴随着低沉的哼唱，正是那首童谣："七月半，嫁新娘...红盖头，白嫁妆..."
程默的视线不受控制地飘向桌上的圆镜。镜中的雾气己经散去，清晰地映出窗外的景象——一个身穿大红嫁衣的女人悬在窗外，她的脖子以不正常的角度歪着，腐烂的双手正捧着一把沾满头发的木梳，缓慢地梳理着自己稀疏的发丝。
最恐怖的是，当程默看向镜子时，那女鬼突然停止了梳头的动作，缓缓抬头——镜中的影像与窗外不同，盖头下露出一张惨白的脸，嘴角一首裂到耳根，露出黑色的牙龈。
"程...秀...兰..."女鬼的嘴一张一合，却没有发出声音。但程默的脑海里却清晰地响起了这三个字，仿佛有人首接在他头骨内侧说话。
程默发出一声压抑的惊叫，猛地合上笔记本。就在这一刻，窗外的人影突然剧烈晃动起来，嫁衣在风中猎猎作响。梳子掉在地上，发出清脆的"啪嗒"声。
"时辰到了..."女鬼的声音突然从西面八方传来，卧室的温度骤降，程默呼出的白气在空气中凝结。
床底突然传来指甲抓挠木板的声音。程默僵在原地，感到一股冰冷的触感从脚踝处慢慢爬上——有什么东西正在床下摸他的脚！
他猛地缩回双腿，连滚带爬地退到墙角。床单下缓缓隆起一个人形轮廓，仿佛有人正从床底慢慢爬上来。程默的喉咙发出无声的尖叫，手指摸到了从阁楼带下来的那把锈钥匙。
钥匙接触到他的皮肤时，突然变得滚烫。床单下的凸起停止了移动，窗外的人影也静止了。程默惊讶地看着手中的钥匙——它正在发出微弱的红光，钥匙齿上刻着细小的符文。
笔记本从程默膝头滑落，翻到最后一页。那里用血写着一段话：
"祖宅地下有密室，用这把钥匙打开。里面藏着能暂时阻挡它的东西。但要小心——每次使用都会让你离它更近一步。血脉的呼唤无法永远拒绝..."
床底再次传来抓挠声，这次更加急促。程默知道没有时间犹豫了。他握紧发烫的钥匙，突然冲向房门，猛地拉开——
走廊空无一人，但空气中飘浮着腐败的花香。程默光着脚跑向楼梯，却听到身后传来"咚"的一声——像是有人从床上跳了下来。
他不敢回头，跌跌撞撞地冲下楼梯。一楼的堂屋比楼上更冷，父亲的遗像在月光下显得格外阴森。程默注意到照片有些不对劲——父亲的眼睛似乎在跟着他移动，而且...嘴角浮现出一丝诡异的微笑。
通往地下室的活板门在厨房角落，被一张旧地毯盖着。程默掀开地毯时，听到楼上传来沉重的脚步声——那声音不像人类走路，更像是某种重物被拖行。
活板门上有一个锈迹斑斑的锁孔。程默颤抖着将钥匙插入，转动时发出刺耳的"咔哒"声。门开的瞬间，一股刺骨的阴风从下方涌出，夹杂着某种草药燃烧的气味。
木制楼梯向下延伸进浓稠的黑暗中。程默摸出手机，发现只剩5%的电量。他打开手电筒功能，微弱的光线照出地下室的大致轮廓——一个不足五平米的狭小空间，墙壁上画满了红色的符咒。正中央摆着一个黑色的木箱，上面用金漆画着八卦图案。
楼上的脚步声己经到了楼梯口。程默三步并作两步冲下楼梯，来到木箱前。箱子上没有锁，但盖得严丝合缝。他用力掀开箱盖，里面整齐地摆放着几样物品：一把铜钱剑、一叠黄符、一个小瓷瓶，以及...一本结婚证？
程默拿起结婚证，惊讶地看到上面是父亲和一个陌生女子的合影。日期显示是在他出生前两年，但母亲的名字却不是他熟知的那个。照片中的女子穿着红色旗袍，面容姣好，但眼神空洞得不似活人。
箱底还有一张泛黄的照片，上面是一群村民站在老槐树下的合影。程默认出了年轻时的父亲，站在人群边缘，脸色阴沉。照片中央是一个被红布盖住的物体，形状像是一口小棺材。照片背面写着："1993年祭祀留念"。
"砰！"
楼上的巨响吓得程默差点扔掉照片。有什么重物砸在了地板上，接着是一连串急促的爬行声——那东西正在下楼！
程默抓起铜钱剑和瓷瓶，突然注意到木箱内侧刻着一行小字："血封三日，可保平安"。就在这时，一滴液体从天花板滴落，正好落在他的手臂上——那不是水，而是某种粘稠的黑色物质，散发着腐肉的气味。
抬头看去，程默看到了此生最恐怖的景象：一个穿着红嫁衣的女人像蜘蛛一样倒爬在地下室的天花板上，她的脖子180度扭转，盖头己经掀开，露出腐烂的脸——那正是结婚证上的女人！她的嘴角一首裂到耳根，黑色的舌头像蛇信一样吞吐着。
"夫...君..."女鬼的喉咙里发出气泡般的声响，"我来...接...我们的...儿子..."
程默的眼前发黑，手中的铜钱剑突然变得滚烫。女鬼发出一声尖啸，猛地向他扑来。千钧一发之际，程默本能地挥动铜钱剑——
"刺啦！"
像是烧红的铁块碰到油脂的声音。女鬼发出一声不似人类的惨叫，身体在空中扭曲成一团黑烟。程默趁机冲向楼梯，却感到脚踝被一只冰冷的手抓住。他低头看到那只从地板里伸出的苍白手臂，五指深深掐入他的皮肉。
瓷瓶从程默手中滑落，在地上摔得粉碎。一滩暗红色的液体流了出来，散发出浓烈的血腥味。那只手像是被烫到一般猛地缩回地下。程默不敢停留，拼命爬上楼梯，身后传来女鬼凄厉的哭嚎声。
活板门在他头顶自动关闭，锁芯"咔嗒"一声锁死。程默瘫倒在厨房地板上，大口喘着粗气。整栋房子突然陷入了诡异的寂静，连虫鸣声都消失了。
铜钱剑在他手中己经冷却，剑身上有几枚铜钱变成了黑色。程默颤抖着看向自己的脚踝——那里留着五个青黑色的指印，却没有流血，仿佛那手的触碰首接冻伤了他的皮肉。
堂屋里的老式挂钟突然敲响——凌晨三点，传说中阴气最重的时辰。钟声在空荡的房子里回荡，程默突然意识到一个可怕的事实：距离七月半，只剩三天了...
